推しに恋した。推しが俺に恋をした。

第二章 共鳴の輪郭

９．黒波燦のレコーディング

「なんだなんだ、バッチリじゃないか。もうレコーディングに入れるくらい歌えてるぜ。こっちが驚かされた！　やるな、アキ坊。律坊もよくやった、よくここまで伸ばしたな！」

　透子さんは、バンバンと俺ら二人の背中を豪快に叩いた。細いのに意外と力が強い。

「じゃあこのままスケジュール繰り上げてレコーディングするか。今ここの下の階のレコーディングルームの予約取ったから移動するぞ！」
「は？」
「え？」
「レーベルの社長がアキ坊に会いたがっていたが無視だ。律坊、Bメロの冒頭からコーラス増やすぞ。お前さんにも後で録音室入って貰うから声出ししとけよ？」
「……わかった」
「アキ坊、サビはもっと叫べ。音程は気にしなくていいぞ。気にするだけ無駄だ」
「あ、はい、え？　待って、え？」

　展開の速さについていけない。律ちゃんを見ると、いつものことだと言いたげにため息をついている。

「こいつと付き合うならこのテンポに慣れろ。巻きの人生を生きてる女だ。判断と行動が異常に速いから時間感覚がおかしくなるが、そのうち慣れる。逆らったら色々面倒だぞ」

　移動しながら律ちゃんが教えてくれた。そういえば、以前会った時も色々急展開で驚いたんだった。
　急遽予約をとったらしい地下のレコーディングスタジオは広かった。コントロールルームと録音ブースが分かれている。

　透子さんは俺を防音室に突っ込むと、乾燥した空気に喉がやられないように、といつも持ち歩いている大きなレザーバッグからのど飴を渡してくれた。口に放りこんだ瞬間吐き出しそうになった。効果が凄そうな味というと聞こえはいいが、死ぬほどまずくてびっくりしたのだ。透子さんはそんな俺を見て子供みたいに笑っていた。

　急遽助手に引っ張られた律ちゃんが、透子さんに振り回されてばたばたしている。最近ようやく気が付いたけど、彼は苦労人なのかもしれない。

　透子さんは、たくさんのボタンやスイッチやダイヤルやレバーを調整して準備をしつつ、マイクの前に立つ俺にヘッドホン越しに歌の指導をする。聖徳太子かな？
　レコーディングなんて大事な仕事、二人だけでできるものなんだろうか？　たまに俺が請け負うナレーションや朗読の仕事の時には、もっとコントロールルームに人がいるのだ。

　けれど、この元スーパースターに、そんな不安は杞憂だったようだ。

「じゃ、いくぞ。一発で決めなくていいが、一発で決める覚悟で行け」

　凄まじいスピード感。お陰で、レコーディング本番だというのに肩に力が入る時間すらなかった。

　ヘッドフォンから聞き慣れた機械的なイントロが流れて、条件反射で息を吸う。

　音とリズムの波の中で、言葉を並べて浮かべて流して溶かしてひとつになる。全部律ちゃんに教わったことだ。誰かを想って歌うところでは、ガラス越しに律ちゃんを見つめた。必死にヘッドホンを掴んで機械にかぶりついていたから、俺の視線には気が付かなかったようだけど。
　いい歌が歌えたと自分でも思う。ふと目頭に触れて、涙を浮かべていたことに気が付いた。

「アキ坊、大分いい、相当いい、最高だ」

　ヘッドホンから、透子さんの真面目な声が流れてきた。まさかの一発OKだ。ガラスの向こうで手を叩いているのが見えた。

「ここまで歌われちゃ、その辺の歌手の立つ瀬がないぜ？　よくやった」
「ありがとう。律ちゃんのお陰だよ」
「はは、愛の力ってやつか？　おい、律坊」

　透子さんが隣の律ちゃんをせっついている。

　律ちゃんは、泣いていたのだ。
　ガラスの向こうで、俺をじっと見つめながら。

「律ちゃん、律ちゃんありがとう。全部君のお陰だ」

　俺までこみ上げてくる。律ちゃんは、俺に熱い視線を向けたまま、呟いた。

「仁……」
「は？」
「仁が……いる……」

　あれ？

「なんだあ？　仁？　アレか？　以前ドラマでアキ坊が演ったヤク中ヤクザの仁？　律坊がやたら熱く語ってた」

　そういや、アレとまったく同じ歌い方だ。透子さんが手を打つ。 

「律ちゃんまさか」
「仁、会いたかった……死んでしまったからもう会えないと思っていた……」

　わっとその場に泣き伏せる。ガラス越しの姿が見えなくなった。
　そういえば、歌を歌うときの例えで、ヤク中ヤクザの仁の歌い方ばかりを例に出していた。
　俺は一瞬、本気の本気で仁に嫉妬心が湧いた。
　確かにあのドラマがきっかけで歌を出すことになった訳だけど？　
　確かに君はあのドラマで俺を知ってくれた訳だけど！？


「律ちゃん、後で体育館裏に集合ね」

　自分でも驚くほど温度のない声が出た。しゃくりあげる律ちゃんは後で締めよう。

　俺は気を取り直してマイクに向かった。
　透子さんの指示で何テイクか録ったが、最終的に一時間もかからなかった。恐ろしく集中した時間。これが巻きで人生を走る女の時間感覚。