最初で最後のサヨナラを。

春

第24話：準備_2

　「どうしたんだ、急に大きな声を出して」
「……あ……ごめん。でもね、思いついたの！　ご飯だよご飯！　お母さんに、お父さんの作った料理食べてもらおうよ」
「料理を……か？」
「うん！　お父さん、料理の本とか見てご飯作らないタイプだったじゃん？　だから完全に【お父さんの味】だよね？　それなら、お母さんももしかしたらわかるかも！」
「そりゃあ、お母さんに食べさせたいとは思うけど。……そんなに上手くいくかなぁ」
「わかんない……けど、やってみる価値はあるよ！　あと、私もお父さんのご飯やっぱり食べたいし」

　後半の本音のほうが大きいかもしれないが、母は父の作る料理が好きだった。私も、母の味は口に馴染みがあるが、父の味も馴染み深かった。父は料理好きだった。お菓子は作らなかったが、普段の夜ご飯から酒のつまみ、ちょっと変わったオードブルまで、何でも独自のやり方で作っていた。母はやらなければならないからやる、父は好きだからやる、と言った状態で、私は母似だ。料理に対する情熱と好意は、できれば父に似たかった。好きになれたら、私ももっと楽しめただろう。

「それなら、豚の角煮を作るときでどうだ？　どうせ沢山作ることになるし、残したら勿体ない」
「それが良いね！　我が家はみんな大好物だったし」
「決まりだな。浩一も呼ぶか？」
「そうだね、ちょっと、今回は援軍多いほうが良いかなとも思うし。コウもお父さんの角煮食べたいだろうし」
「だと嬉しいなぁ。よし、それならおとうさんが浩一に連絡を入れておくよ」
「うん、お願いね」

　こんなに早く、母に伝えるときが来るとは思わなかったが、伝えなければどんどん時間だけが過ぎて行ってしまう。これで、父が戻ってしまうタイムリミットを迎えてしまっては、この後悔だけは、例えどんなに頑張ったとしても、一生拭うことはできないだろう。折角、神様がプレゼントをくれたのに、やればできたはずなのに、なぜやらなかったのか……と。

「コウも来るなら、やっぱり土日のどっちかが良いよね？」
「あぁ、土日なら、とっしー君もいるだろう？」
「いるよ。きっと、雪も喜ぶんじゃないかな」
「早いほうが良いか？」
「じゃあ、今月中にする？」
「そうだな」
「うちは今のところ予定ないから、お父さんとコウに合わせるよ」
「助かる」

　父は嬉しそうに笑っている。そんな表情を見て、私も嬉しくなった。

「材料はこっちで用意するから、必要なものはメールかkiccaで送ってね」
「わかったよ。一回作ってみないといけないなぁ。……キッチンがないな、ホテル」
「ウチで作る？」
「いや、まずは宮内さんに頼んでみるよ。味見係も」
「お父さんは失敗しなさそう」
「そんなこともないぞ？　人の好みもあるし」
「……みんな、お父さんのご飯は大好きだよ」

　これは本当だ。そして、ずっとちゃんと、本人に直接言えば良かったと思っていたことのひとつ。父が料理をすることはとくに珍しくなく、子どものころから当たり前だと思っていた。だが、世間では珍しいとまではいかなくとも、メジャーではないということを、ある程度大きくなってから知った。父は家事全般やった。帰りも早かった。どの家もそんなものだと思っていた。
　こんな父の元で育ったからこそ、結婚相手は料理ができる人が良い、共働きでもある程度家事をしてくれる人が良い。そう思ったのかもしれない。ちなみに俊君は、そんな私の希望に大きく沿った人物だった。

「それじゃあ、今日は帰るよ」
「良いの？　雪の帰り待たなくて」
「あぁ。またすぐに会えるからな」

　またすぐに会える。

　今だけ言える、優しい言葉。

　「そうだね、角煮のときは絶対に会えるし」

　不意に涙が込み上げてくる。そんな状況でも何でもないのに。父の口から『また』だとか『すぐに』会えるなんて言葉が出たことに、父がここにいることの喜びを強く感じた。

　何度も思うが、自分は別にファザコンだとは思っていないし、多分子どものころに『わたしはおおきくなったらおとうさんとけっこんする！』何てのも言わなかったと思う。父は好きだった。反抗期もなかったし『お父さん嫌い！』にもならなかった。
　意見が合わないこともあったし、言い合いをすることもあった。心配が疎ましく思うことも、口煩く感じることも。それでも、今ここにいる父の存在は、とても大きくて大切だった。それは変わらない。

「一度作ってから、必要な材料を送るよ。しっかり」
「うん、お願い」
「しっかり昔みたいに作らないとなぁ。……あ、米は用意しておいてくれよ？　いっぱい」
「大丈夫だよ。五合炊いておく」
「頼んだぞ。それじゃあ、またな」
「うん、またね」
「あ、クッキー、相変わらず美味しかったぞ」

　雪の帰りを待たずして、父は宣言通り去っていった。父が居なくなり、誰も座っていない席に置かれた、マグカップとクッキーの乗っていたお皿を下げる。このクッキーは、私が作ったものだ。父はそれに気が付いていたのだろう。家で作るクッキーと、お店のクッキーはどこか味が違う。
　想定していなかった父からの言葉に、思わず笑みがこぼれた。