最初で最後のサヨナラを。

春

第16話：頭を悩ませる_1

　翌日から、私は父のことばかり考えていた。

　私たち家族の中で、もう彼は完全に父本人となり、どうやって母や姉、弟にこのことを伝えようか。
　これから父がいなくなるだろうその日まで、どれだけ父と会い、話すことができるのだろうか。ハッキリいつまでとは言っていなかったが、すぐにいなくなるとも言っていなかった。父自身、もしかしたらわかっていないのかもしれない。どこかでまた消えて行ってしまわないだろうか。特に私は、そんなことばかりが頭に浮かんでいる。

　――誰も知らない。私がもしまた父に会えたら、と、ずっと考えていたことを。ある日司を抱っこしてもらう夢を見て、そのあまりのリアルさに、目を覚ましてから涙を流したことを。
　そんな思いは沢山ある。全部表に出さなければ。

「……うーん。いきなりはダメ、絶対警戒する……」

　父が身体を神様から借りてこの世に存在していることを、誰からどうやって伝えるのが最善なのか、良い案が見付からない。

　今のところ、一番最初に伝えるのが良いだろうのは、やはり弟のコウだ。実家にまだ住んでいるから、母に伝えた後のサポートもお願いできる。頭も固くないと思っているし、私の話ならば、それなりに聞いてもくれるだろう。その場で信じてくれるかどうかはわからない。だが可能性は高い。『はぁ？』と言われるだろうが、最後まで話を聞いてくれると期待できる。
　次は……母だ。姉が先にとも思ったが、母を一番最後にすると、いざ事実を知った時に『何でもっと早く言ってくれなかった』と言われる可能性がある。……いや、可能性どころか、信じた後は、ほぼ間違いなく百パーセント言ってくるだろう。簡単に想像できる。面倒な事態を避けるためには、母は二番目だ。
　最後に姉。姉は住んでいる場所も離れているし、頻繁に実家に顔を出すこともない。義兄や姪たちに説明する時間も必要……もしくは話さない選択もあるが、とにかく時間は必要になってくるだろう。もしかしたら母よりも信じてくれないかもしれない。でも、気持ち的にはやっぱり言いたい。みんなで、また父と一緒に過ごしたいから。

（お父さんに聞かないとね。時間がどれだけ残されているのか……）

「……よし。今日俊君が帰ってきたら、相談しよう」

　仮に半年この世に留まれるとして、割と長いのではと思う瞬間もあったが、父の一周忌を迎えるまで、本当にあっという間だった。司が私のお腹に宿ってから今までも、あっという間だった。……ということは、今の父に残された時間も、あっという間なのだろう。
　反対に一ヶ月だったら。明日にでも母に言わなければ、私はモタモタしていた自分を許せなくなってしまう。その短いかどうかもわからない残された時間を前に、後悔はしたくなかった。

「はぁ……これは忙しくなるなぁ……」

　私は俊君に相談することを紙にまとめた。プレイマットの上をコロコロと転がっている司と目を合わせては、二人で笑い合いながら。幸い司がお腹が空いて泣くまで一人で遊んでいてくれたお陰で、大体の言いたいことはまとめることができたし、私自身色々と考えることができた。

「ねぇ、司」
「あぅぁー？」
「良かったね、じぃじに会えたよ。今度は夢じゃないよ」
「……きゃはは！」

　無邪気に笑う司が可愛い。私の言っていることの意味はわからないかもしれないが、私の言葉に応えるように音を発し、笑顔を見せる司は、実は全てわかっているのではないかと思えるほどだった。

「みんなそれくらい、素直になれたら良いのにね。何も考えずに、ただ喜べたら……」

　そろそろ帰宅する雪のおやつの準備を始めながら、昨日の父の姿を思い浮かべる。見た目は同じでも、既に亡くなっていると理解しているから違和感もある。抵抗は面白いほどに消えていったが、それでも、何を言っていも、心の隅の隅にはまだ、不安と疑いの気持ちがくすぶっていた。

「……一旦は忘れよう。うん。……さぁ、おやつを作らないとね。今日はホットケーキかな」

　雪の好きなホットケーキ。生クリームがちょこんと乗っていて、周りをイチゴとみかん、バナナが彩る、チョコペンで絵を描いたワンプレート。しばらくのブームはクッキーだったが、クッキーばかり続いても飽きてしまう。今日はホットケーキ、明日はお煎餅やクラッカーでもいいかもしれない。毎日お菓子を作るのは難しい。残念ながら、時間が。

　お菓子を作る時は不思議で、なぜかイライラも悩みも不安も、全てなくなるような気がしていた。【作る】という行為に力を注いでいるからかもしれない。私はこの時間が大好きだった。今も、昔も。鼻歌を歌いながら、ホットケーキミックスをボールに入れ、バターを溶かすために電子レンジを動かす。

「バターを入れると、なんだっけ。喫茶店みたいな味になる？　あとはえーっと、マヨネーズを入れるとフワフワになる……んだっけ？　マヨネーズ？　味変わるのかな？」

　テレビで見たような気がする知識を呟きながら、私はこのホットケーキに気持ちをぶつけていた。