春は、ばあばのレシピから香る

第三章

再開とあの頃の自分

　朝の商店街は、ゆっくりと目を覚まし始めていた。

 　まだ店のシャッターも半分しか上がっていない時間。
　白い息を吐きながら、こよりは八百屋からの帰り道を歩いていた。

　そのとき、ふと背後から声がした。

　「……やっぱり、こよりだよね？」
　聞き覚えのある声だった。

　振り返ると、そこには、高校時代の文芸部の先輩——山本誠司が立っていた。

　「……山本先輩？」
　思わず声が裏返ったこよりに、誠司は笑って手を上げた。

　「まさか、ここで会えるとは。今、こっちに戻ってきてるの？」
　
　「うん。少しだけ、ばあちゃんの店手伝ってて」
　
　「“ふじのや”か。あそこ、まだやってたんだなあ……。春になるとさ、あの辺り一帯が、ふわっと桜の匂いで満たされてたよね。……あれ、好きだったんだ」
　
　こよりは胸の奥が、少しだけざわつくのを感じた。

　「先輩は？　今、何してるの？」
　
　「図書館勤め。午前中は本棚整理して、午後は書きものしてる。まあ、書き仕事で食えてるってほどじゃないけどね。細々とでも、書くことは続けてる」
　
　「作家……ってこと？」
　
　「いちおう。“無名作家”って肩書のままだけど」
　冗談めかした言い方だったが、こよりにはその言葉が少しだけまぶしく感じられた。

 　“続けてる”——その一言が、胸に残る。

　「こよりも、昔、小説書いてたよね？　文芸部の部誌に載ってたやつ、俺、今でも覚えてるよ」
　
　「……ほんとに？」
　
　「うん。風の音とか匂いとか、描写がすごく丁寧だった。読みながら、情景が浮かんだんだよね。
……あ、なんか褒めすぎたか？」
　
　「いや、なんか……ありがとう」
　こよりは気恥ずかしさを隠すように、小豆の袋を抱えなおした。


　「ふじのやでこのみも和菓子作ってるの？」
　
　「……うん、まあ。いろいろ、試してるところ」
　　こよりがぽつりと返すと、ふたりの間に、懐かしくて心地よい沈黙が流れた。

　「今度、来てください。春になったら……何か出せると思うから、味見にでも」
　こよりのその言葉に、誠司は少し目を細めて頷いた。

　「じゃあ、お返しに俺の新作、読んでもらおうかな。こより、感想きっちりくれるタイプだったし」

　「えっ、それって……」

　「部誌のとき、わりと辛口だったからね。案外、あれが一番効くんだよ」

　こよりは笑い、そしてほんの少しだけ胸があたたかくなった。

　「うん、じゃあそのときまでに、腕磨いきます」

　「お互いにね」
　そう言って、誠司は軽く手を振り、ゆるやかに歩いていった。

 　こよりはその背中を見送りながら、白い息を静かに吐いた。

　冷たい風が頬をかすめた。

　でも、それがなぜか心地よく思えたのは、あの頃の自分がまだどこかで息をしていたからかもしれない。