同居のヒロイン達に夢精がバレる俺は、正妻戦争の中心にいるらしい件

【第五四三話】『執筆開始──“きみと、おにぎりと、未来と。”』

　夜。
　弘弥は、自室の机に向かっていた。

　キーボードの上に置いた指が震える。
　胸の内側が、熱い。

　脳内では、さっきまでの光景が何度もフラッシュバックしていた。

　素手で握った、少女たちのおにぎり。
　そこにこもっていた、ぬくもり。
　汗。皮脂。体温。
　そして──愛情。

　あの瞬間、たしかに感じた。
「青春」が、そこにあった。

（俺は──書く。）

　誰に頼まれたわけでもない。
　誰に評価されたいわけでもない。

　ただ、
　この想いを、
　この“瞬間”を、
　絶対に形にしたいと、心から思った。

　弘弥は、深く息を吸った。

　そして──

　キーを叩き始めた。

　◆

　──タイトルは、
【きみと、おにぎりと、永遠と。】

　序章。
『手のひらの中に、未来があった。』

　それは、
　ひとつのおにぎりから始まった。

　少女たちが、素手で、
　心を込めて握った、たったひとつの塩むすび。

　そのぬくもりが、
　少年の凍った心を、
　そっと溶かしていく。

　一粒、一粒、
　口の中でほどけていくご飯粒。

　それは、
　彼女たちが生きた証だった。

　汗も、涙も、失敗も──

　すべてが、
　あの白いおにぎりの中に、詰まっていた。

　◆

　弘弥は、
　息継ぎも忘れるほどの勢いで、文字を打ち続けた。

　時間の感覚が消える。
　身体と魂が、直結しているような感覚。

　ただ、
　ただ、
　ただ、
　真っ直ぐに──

　青春を書いていた。

「きみが握ってくれたおにぎりは、
　たぶん、
　世界でいちばん、不恰好だった。」

「でも、」

「いちばん、あたたかかった。」

　弘弥の指先は、止まらない。

　ページが、どんどん埋まっていく。

　物語が、
　息をするみたいに、
　自然に生まれていった。

　◆

　そして──

　朝。

　弘弥は、
　全身から汗をかきながら、最後のキーを叩いた。

　──完。

「……書き、上げた。」

　ぐったりと椅子にもたれかかる。

　窓の外は、もう白々と明るかった。

　鳥のさえずりが、遠くで聞こえる。

（……俺、やった。）

　心の底から、達成感が溢れた。

（また、ひとつ、青春を残せた──）

　◆

　その日のうちに、
　担当編集の久遠美月に原稿を送った。

　数時間後。

「──バカか天才か、どっちかよアンタ！！！」

　絶叫にも似た返信が来た。

　そして──

「でも、すごいわこれ。
　読むと、泣きたくなる。
　わけわかんないくらい、あったかくなる。」

「タイトルも最高。」

「──さすが、夢精作家（誉め言葉）ね！」

　という、最大級の賛辞も。

　弘弥は、
　顔を真っ赤にしながら、机に突っ伏した。

　◆

　数日後。

　ネット上に試し読みがアップされると──

【#きみとおにぎりと永遠と】
【#素手の奇跡】
【#青春発酵】

　一気にトレンド入り。

「天才だ！」
「発想が狂気すぎて逆に感動する！」
「おにぎりで泣いたの初めて」
「美少女成分文学の開祖」

　絶賛の嵐が巻き起こった。

　◆

　弘弥は、
　静かにスマホを置いた。

　胸の奥に、静かに湧き上がるものがあった。

（やっぱり、俺は──）

（お前たちと、生きてるこの瞬間を書きたかったんだ。）

　ぬか床も、ワインも、
　そしておにぎりも。

　全部、全部。

　青春のかけらだった。

　そしてそれは、
　きっと、未来への祈りだった。

　◆

　部屋の外から、
　ヒロインたちの賑やかな声が聞こえてきた。

「兄ー！ごはんできたよー！」

「今日のおにぎりは、さらに進化してるから！」

「……兄、観察対象拡張モード入りました。」

「また変な小説書き始めるんじゃない？」

「ふふ、先生の次回作も、楽しみにしてますの！」

　弘弥は、笑った。

　立ち上がった。

　そして、
　扉を開けた。

（青春は、まだまだ続く。）

（この手で──）

（この心で──）

（何度でも、書いてやる。）

【続く】