だれもおめでとうと言わないこの世界で、わたしだけが覚えていた “あの日の小さな指輪” と、忘れられた友だちの笑顔について

第1章：忘れられる子ども

第8話『はじめての「おめでとう」』

　雨上がりの空は白く濁っていた。
　雲がまだ重く垂れ込め、学校の校舎は少し暗く見えた。

　放課後、教室には誰もいなくなっていた。
　椅子が机の上にあげられ、掃除のあとの水拭きで床は少し濡れて光っていた。
　窓の外から風が入り込み、教室のカーテンが小さく揺れるたびに、石鹸と雨のにおいが混ざった匂いが流れ込んできた。

　わたしはランドセルを背負う前に、もう一度机の中をのぞいた。
　今日も、何も残っていないはずだった。
　お母さんが作ってくれた水玉模様のハンカチが、一日中ポケットの中でしわしわになっているだけで、他には何もない。

　けれど、その日は違った。

　机の中に、小さな赤いものがあった。

　わたしは思わず息を止めた。

　それは、折り紙で作られた小さなハートだった。
　赤い折り紙が雨で濡れたのか、ところどころに滲んだ跡があって、ハートの形は少し崩れていた。
　そのハートに挟まれるように、小さな紙片が一枚、入っていた。

　“おめでとう”

　その三文字が、にじんでいるけれど、確かに読めた。

　わたしの胸の奥がきゅうっと痛くなった。
　嬉しいのか、苦しいのか、わからない感情がぐるぐると渦を巻いた。

　周りを見渡したけれど、教室には誰もいなかった。
　窓の外から聞こえる運動場の声も、遠くて薄く響くだけだった。

　誰が入れたのかわからなかった。

　りおちゃんかもしれない。
　でも、りおちゃんはいつも「おめでとう」って直接言ってくれるはずだ。

　クラスの誰かが入れたのだろうか。
　でも、誰もわたしの誕生日なんて知らないはずだった。

「……」

　声を出そうとして、出せなかった。

　もし誰かがこれをくれたのなら、「ありがとう」って言いたい。
　でも、それを聞いてくれる人は、今この教室にはいなかった。

　わたしはそっと机の中からハートを取り出した。
　折り紙は冷たく湿っていて、指先に雨の匂いが移った。

　持ったまま立ち尽くしていると、窓からの風が頬をなでた。

「おめでとう」

　小さな声で、自分の口から言葉が漏れた。

　自分に向けた言葉だった。

「おめでとう、わたし……」

　折り紙のハートを胸に当てると、雨で冷えたはずなのに、少しだけあたたかく感じた。

　教室のドアの外で、誰かの笑い声が遠くで響いた。
　廊下の向こうから靴の音が近づいてきては、すぐに遠ざかっていった。

　わたしはもう一度周囲を見渡してから、小さな紙片をランドセルのポケットにしまった。
　折り紙のハートは、壊れないようにそっと胸の前で抱えた。

　だれがくれたのか、わからない。

　でも、「おめでとう」という言葉はわたしの中でずっと欲しかった言葉だった。

　ほんとうは、お母さんに言ってほしかった。
　お父さんにも言ってほしかった。

　でも誰も言ってくれなかった言葉を、
　誰かが、名前も顔もわからない誰かがくれた。

　わたしはその言葉を、心の中で何度も繰り返した。

　おめでとう。
　おめでとう。

　言葉の響きが胸の奥で小さく光った。

　ランドセルを背負って、教室を出るとき、わたしは振り返って自分の机を見た。

　そこにはもう、何も残っていなかったけれど、

　わたしはその机に向かって、心の中でつぶやいた。

「ありがとう」