だれもおめでとうと言わないこの世界で、わたしだけが覚えていた “あの日の小さな指輪” と、忘れられた友だちの笑顔について

第1章：忘れられる子ども

第7話『黒板の前で』

　カツン、カツン、と黒板にチョークが当たる音が教室の空気を震わせていた。

　窓の外は曇り空で、うっすらと光が差し込んでいるはずなのに、教室の中は暗く感じた。蛍光灯の白い光が、板書する先生の背中を照らしていた。

「ここの答え、わかる人？」

　先生の声はいつもの調子で穏やかに響いた。

　教室の空気が一瞬だけぴんと張り詰める。

　数人の子が手を挙げる音が聞こえた。袖がこすれる音。椅子がきしむ音。鉛筆が机の上で転がる音。

　わたしは胸の奥で、自分の鼓動が大きく鳴るのを感じていた。

（……わかる、この問題、わかるよ）

　簡単な問題だった。

　きっと、みんなもわかっているんだろうと思ったけれど、それでもわたしは手を挙げようと思った。

（わたしも、答えたい）

（わたしも、「はい」って言いたい）

（わたしも、ここにいるって言いたい）

　ゆっくりと、わたしは右手を上げた。

　肩より少しだけ高く、震える腕が空気を切った。

　教科書の角が冷たく当たっていた左手に力が入った。

（先生、見て……わたしのこと、見て）

　わたしの腕は、小さく震えていた。

　小さな汗が手のひらににじみ、指先がじわりと冷たくなっていくのを感じた。

　先生の視線が教室をゆっくり泳いだ。

「はい、じゃあ……」

　視線が通り過ぎる。

　わたしの腕をすり抜けていく。

「じゃあ、そこの……」

　先生が指さしたのは、わたしの前の席の子だった。

「はい！」

　元気な声が教室に響いた。

　その声は、わたしの胸の奥で、がらん、と大きく反響した。

　わたしの手は空気の中に取り残されていた。

　ゆっくりと、わたしは腕を下ろした。

　肩に置いた瞬間、そこだけ重く痛んだ。

　わたしの声は、また喉の奥に戻ってしまった。

　そのとき、隣の席の子が、ノートをめくりながら小さな声で笑った。

「え？　ななちゃん、いたんだ」

　わたしの胸が、一度だけ強く痛んだ。

　視界の端で、その子はわたしを見もせずに笑った。

（わたし、いたよ……ここにいたよ……ずっと、ここにいるよ）

　声にならなかった。

　喉がひりついて、言葉が出なかった。

　机の上の教科書が揺れて見えた。

　小さな文字の列が、水の中でゆらゆら揺れているみたいに、形を失っていった。

　黒板の前で答えている男の子の声が、遠くで響いているだけだった。

　笑い声が教室のあちこちで弾けていた。

　椅子を動かす音、鉛筆の音、笑い声、先生の声。

　全部が遠くの音に聞こえた。

　わたしだけが、その音の中に取り残されているみたいだった。

　机の角が冷たかった。

　制服の袖が湿っていて、雨の匂いがした。

　教室の空気が冷たく、でも重たかった。

　窓の外でカラスが鳴いた。

　カァ……カァ……。

　誰も気づかないまま、わたしはその鳴き声を聞いていた。

　わたしの名前は、呼ばれなかった。

　わたしの声は、聞かれなかった。

　わたしはここにいるのに。

　わたしはここにいるのに。

　机の中に入れていたハンカチを、そっと握りしめた。

　小さな水玉模様のハンカチが、手の中でしわくちゃになった。

　その布の感触だけが、わたしがここにいることを教えてくれているような気がした。

（りおちゃん……）

（大丈夫って、言ってくれたよね……）

　りおちゃんの笑顔が胸に浮かんだ。

　小さな指が、あたたかくわたしの手を握ってくれた感触が蘇った。

　でも、そのあたたかさはすぐに薄れていった。

（りおちゃん……）

　助けて、とは言えなかった。

　助けて、とは言ってはいけない気がした。

　だから、わたしは唇をきつく噛んだ。

　痛みが走って、わずかに味がした。

　でも、その痛みすらも、わたしがここにいることを確かめる唯一のもののように思えた。

　わたしはいる。

　ここにいる。

　ここに、いるんだよ。

　でも、わたしの声は誰にも届かなくて、教室の笑い声の中で、小さな呼吸の音だけがわたしの周りに残っていた。