だれもおめでとうと言わないこの世界で、わたしだけが覚えていた “あの日の小さな指輪” と、忘れられた友だちの笑顔について

第1章：忘れられる子ども

第12話『泣き声』

　夜の団地は、壁が薄くて小さな音も響いた。

　暗くなった窓の外からは、遠くの道路を走る車の音が低く聞こえた。
　風が吹くと団地の外壁がギシギシと軋んだ。
　その音が、心の奥にまで冷たい風を送り込むようだった。

　蛍光灯を消した部屋の中は真っ暗で、布団の中だけがわたしの居場所だった。

　布団を引き寄せると、鼻の奥に布の匂いがした。
　少し湿っていて、お日さまの匂いではなく、夜の冷たい空気の匂いが混じっていた。

　そのときだった。

　隣の部屋から、小さなすすり泣く声が聞こえた。

（お母さん……）

　声にならない声で、心の中で呼んだ。

　お母さんの泣き声は小さくて、でも途切れ途切れに続いていた。
　ときどき、喉を押さえているような低い声で「う……うぅ……」と漏れて、また静かになる。
　そしてまた、小さな嗚咽が始まる。

　わたしは息を止めて、その音を聞いていた。

　涙が出そうになった。

　でも、泣いてはいけないと思った。

　もし泣いたら、お母さんに聞こえてしまう気がした。
　泣いたら、お母さんがもっと泣く気がした。

　だからわたしは布団を頭までかぶって、耳を塞いだ。

　でも、泣き声は止まらなかった。

　壁をすり抜けて、布団をすり抜けて、わたしの胸の奥にまで届いた。

　心臓がどくん、どくん、と痛いくらいに脈打った。

　わたしのせいなのかな。

　わたしの誕生日が近いから、お金がかかるから、
　わたしのこと、面倒だと思ってるのかな。

　わたしがいるから、お母さんは泣くのかな。

「……わたしのせいじゃないよね」

　声に出したら、空気が震えた。

　でも、すぐにその言葉は夜の闇に飲まれてしまった。

　布団の中は狭くて、息苦しかった。

　でも、出られなかった。

　外に出たら、もっと泣き声がはっきり聞こえてしまうから。

　だからわたしは目をぎゅっと閉じて、布団の中で小さく体を丸めた。

（お母さん、泣かないで）

（泣かないで……）

　お願いだと思ったけれど、声にはならなかった。

　すすり泣きの音は続いた。

　その音は小さいのに、雷よりも大きな音に思えた。

　目を閉じているのに、涙が出た。

　布団の中で涙を拭こうとしたけれど、暗くてわからなくて、袖で何度も顔をこすった。

　そのたびに、布団の中で小さな布擦れの音がした。

「わたしのせいじゃないよね」

　もう一度、小さな声でつぶやいた。

　声が震えて、喉が痛くなった。

　隣の部屋の泣き声は、まだ止まらなかった。