だれもおめでとうと言わないこの世界で、わたしだけが覚えていた “あの日の小さな指輪” と、忘れられた友だちの笑顔について

第1章：忘れられる子ども

第13話『クラスの中で』

　昼休みのチャイムが鳴ると、教室は急ににぎやかになった。

　椅子を引く音、机の下でドタドタと走る足音、誰かが笑う声──。
　そのすべてが、わたしの席のまわりだけをすり抜けていった。

　机に伏せるでもなく、手を挙げるでもなく、
　ただ座っているだけなのに、わたしは誰とも目が合わなかった。

　給食を食べ終わっても、誰からも「遊ぼう」と声をかけられない。
　近くの子たちがじゃれあって笑いながら、何かのゲームの話をしていた。

「じゃあ〇〇やろうよ！」

「それより、ドッジボールの続きがいい！」

　輪ができて、輪の中で楽しそうに声が弾む。

　わたしは立ち上がり、そっとランドセルの横にかけていた読書カードをつかんだ。

　先生に言うこともなく、わたしは図書室へ向かった。

　その方が、楽だった。

　廊下の窓からは、青くない空が見えた。

　雲が重なり、体育館の屋根を濡らしていた。
　昨日の雨が乾ききらないコンクリートの匂いが、靴の裏にまとわりついた。

　静かな図書室の扉を開けると、木の本棚から少し埃っぽい紙の匂いがした。
　その匂いは、わたしを落ち着かせてくれる。

　一番奥の窓際の席に腰を下ろし、児童書のコーナーから小さな本を一冊だけ選んだ。

　何を読んでいるのかは、あまり覚えていなかった。

　文字を目で追っていても、頭の中には何も入ってこなかった。

　ただ静かな場所にいたかった。

　教室のにぎやかさや、誰かがふざけて笑う声から、遠ざかっていたかった。

　心の中に薄い霧がかかったようで、何かを感じるたびに、その霧がすこしずつ濃くなっていく。

「ななちゃん」

　ふいに、声がした。

　顔を上げると、りおちゃんが立っていた。

　いつもと同じ笑顔。
　目が合うと、その笑顔が少しだけやわらかくなった。

「一緒に帰ろう？」

　その一言が、心の霧の中に小さな光を射し込ませたように思えた。

　わたしは黙ってうなずいた。

　りおちゃんはなにごともなかったように、わたしの横に立ち、カバンを背負うのを待ってくれた。

　図書室を出て、廊下を歩いているときだった。

　後ろから、小さな声が聞こえた。

「ねえ、あの子……」

「え？　誰？」

「さっきの子だよ、なんか……幽霊みたいじゃない？」

「しーっ、聞こえるよ」

　笑いをこらえるような声。
　靴を引きずる音。
　ぱたぱたと走る上履きの音。

　わたしはうつむいたまま歩き続けた。

　りおちゃんは何も言わなかった。

　でも、わたしの手をそっと握ってくれた。

　それだけで、わたしは立ち止まらずに済んだ。

　歩くたびに、手のぬくもりが少しずつ心に届いた。

（わたしは、いる）

（幽霊なんかじゃない。りおちゃんが、ここにいてくれる）

　でも、胸の奥のどこかでは、
「やっぱりわたしは、いないのかもしれない」と思う声もあった。

　それでも、今だけは、りおちゃんの手を離さなければそれでいいと思った。

　昇降口のドアが近づく。
　外の空気は冷たそうだったけれど、りおちゃんの手は、あたたかかった。