「あ、また売れた」
24歳の大学生、拓海はスマホをタップした。彼が使っているのは、選ばれた人間しかダウンロードできないアプリ『ライフ・トレード』だ。
このアプリでは、自分の「寿命」を1日単位で出品できる。
現在の相場は1日につき約5,000円。拓海はこれまでに3ヶ月分の寿命を売り、最新のゲーミングPCとブランド物の服を手に入れた。
「どうせ老後の3ヶ月なんて、寝て過ごすだけだろ？ 今遊ぶ方が価値がある」
ある日、アプリに「急募：寿命10年。1億円で買い取ります」という破格の案件が出た。
拓海は震える指で計算した。
（今24歳。平均寿命まで生きるとして、あと60年はある。10年売っても50年は生きられる。1億あれば一生遊んで暮らせるぞ！）
彼は迷わず「承認」ボタンを押した。
画面に『契約成立』の文字が浮かび、即座に銀行口座の残高が100,000,000円に書き換わった。
「よっしゃ！ 人生勝ち組だ！」
歓喜の叫びをあげて立ち上がった瞬間、猛烈なめまいに襲われた。
鏡を見ると、そこには白髪混じりの、枯れ木のように痩せた老人が立っていた。
「……え、嘘だろ？ まだ20代のはず……」
スマホに通知が届く。
『警告：不健康な生活習慣により、あなたの元々の残り寿命は「9年」でした。前借りの1年分を含め、1億円の対価として回収済みです。残り時間はあと30秒です』
拓海は一億円の残高が表示されたスマホを握りしめたまま、二度と立ち上がることはなかった。