いのちうるはて、あかいすなはま。

第７話 逆回しのフィルム①

　――フラッシュバック。

　必死に、避けようとしていた。
　多分その日の夜は酒を飲んでいて、便器に顔を突っ込んでいた。

　自制を失ったその姿が、残像として焼き付き続けている。
　そうなれば具体的な日付など何の意味ももたない。
　卑猥な言葉を吐き散らし、カーテンを引きずり下ろして、壁を何度も叩く姿を、他人事のように見ている。

　その口から、瞼の裏側から、漏れ出す。
　虫が。
　みにくい、肉色の、虫が。

　よだれと一緒に流れている。血。赤色の……。

◇

「……さのニュース、本当なの。ちょっと」

　目の前。
　馴染みのおばさんだ。今日は紫のハットを被っている。
　気付く。まくし立てている相手は僕だ。いつもの要件ではなかった。

「ちょっと、聞いてるの？」
「あ、はい、申し訳ございません」
「本当にしっかりしてよ。あれ、ここの話じゃないの。どうなってるのよ、あんなことになるなら……」

　あんなこと。
　やや遅れて、思い出す。ああ、あのことか。今朝のニュースだ。
　記憶が数時間前に飛ぶ。

　今朝、テレビのニュースを付けた時、官邸前に報道陣が大挙して押し寄せている映像を見た。
　リポーターが画面に向けて言っていた。

「先日行われた臨時国会において、森厚労省大臣は、生活困窮者交換給付制度における『給付元』について『役に立てている』と発言した件について、与野党各位から疑問の声が上がっています」

　ＳＰに囲まれながら、スーツを着た男が車に向かっている。
　そこに、カメラとレコーダーを携えた者たちが群がっている。

「大臣、役に立てている、とはどういうことですか」
「彼らの所在はどうなっているのですか」
「いい加減はっきりさせたらどうなんです」
「無視しないでくださーい」
　しかし結局、大臣は答えることなく、走り去っていった……。

　……それを受けて。目の前のお客が何を聞いているのかを理解する。
　不安なのだ。自分が『預けた』叔父が、いったいどうなったのか。

「あんなことになるなら、渡さなけなければよかったって思うのよ、分かるでしょ、ね、どうなってるの、ちゃんと答えて頂戴……」
「すみません、我々といたしましても、こちらではお預かりの窓口のみとなっておりますので、それ以降については何も……」
「何も聞いてないってことはないでしょ、答えなさいよ……『カネになったヒトは、どうなるの』？」

　あまりにも、無遠慮で、直截的な言葉。
　でも、それが何よりも真実を伝えている。

　そうだ――#我々の仕事は。ヒトを、カネにするのだ。
__・__#
　カッとなる頭と、ざわつく胸を抑え込んで、僕はなんとか、次の言葉を吐き出す。

「……お答え、出来かねます。相談窓口についての資料をお渡しいたしますので、どうか問い合わせはそちらに――」

　資料を渡そうとすると、彼女は抵抗した。

「いいわよそんなの、前にもらってるもの……もういいわ、聞かない、聞かない。最低よあなた達。最低のしごと」

　そう言って、女性は怒りをためこんだまま、足早に窓口から去っていく。
　僕は、彼女の姿が見えなくなるまで、頭を下げていた。
　執拗に。いつも以上に深く、長く。
　いやみったらしく。

◇

「あんな言い方しなくっても。ね、先輩」

　山崎が、言った。

「……先輩？」
「悪いけど、そっとしといてくれ」

　それだけ答えると、トイレに行った。
　鏡で自分の顔を見る。
　大丈夫だ、全然元気じゃないか。
　新卒の時、色々な肉体労働に駆り出されていたころのほうが、やつれた顔をしていた。

　だから大丈夫だ。
　僕は元気だし、彼女だって……。

　――フラッシュバック。
　彼女は、制御を失っていた。その姿。
　その時、隣の部屋に住んでいる人に迷惑がかかるから、となだめようとして、それが無駄骨に終わるどころか、逆効果だった時。
　自分は何を思ったのか。

「ちょっと、困ります。事前の連絡もなしに――」
「ええ、ええ、分かっています。ちょっと答えてもらうだけでいいんですよ。どうかお願いします」

　どうやら、窓口に別のお客。どうやらテレビ局の人らしい。課長が出てきて、追い返そうとしている。
　そのやり取りを、どこか、ひどく遠い場所で見ていた。

　僕は、彼女のことを、考えている……。