ボクの妹は空を飛べない。～父さんが拾ってきたのは“人間”の子どもでした～

一、野分。 (のわき。夏の終わりの頃、雨とともに吹く暴風。台風)

(一)

　「今日からこの子はお前の妹だ。仲良くしてやってくれ」

　突然どこかへ出かけていた父さんが、突然妹をつれて帰ってきた。
　急に、どこに行ってたんだよ。とか。どこに行くかぐらい言い残して行けよ。とか。勝手にいなくなったせいで、仕事がたまってるんですよ。とか。
　そういう文句を言いたかったのに。
　
　妹？
　ボクの？
　この子が？

　ちょっと出かけて、めずらしいおみやげを持って帰ってきた、みたいな調子で父さんは紹介したけど。

　「この子、翼がない！」

　ボロボロのみすぼらしい服。髪もボサボサで肌も汚い。服からのぞく腕も足もガリガリで……って、そこはまあいい。けど。

　翼がない。

　ガリガリの体だから、翼もちょっぴりで、隠れて見えないとかじゃない。羽根をむしり取られたとか、そういうのでもない。
　もとから、その背中には、翼が生えてない。

　「当たり前じゃないか。人の子なんだから」

　なにをバカなことを言ってるんだ？　キョトンとした父さん。

　「えっと。ちょっ、待って。人の子が妹って……」

　理解が追いつかない。

　「父さんは、族長だよね」

　「そうだな」

　「立派な翼を持つ、鳥人族とりひとぞくの長おさだよね」

　「そうだな。というか、〝立派な〟って。照れるね」

　「その族長の子がボクだよね」

　「そうだな。お前も、なかなかいい翼を持ってるぞ、ハヤブサ」

　「そのボクの妹が、翼を持たない〝人の子〟ってどういうことなんですかっ！」

　説明！　説明してください、父さん！

　「しかたないだろう。森で拾ったんだから」
　
　「拾った？」

　思わず、顔をしかめる。

　「かわいそうになあ。森でさまよってたんだよ、この子は」

　うーんと、父さんがあごに手を当てた。

　「人に捨てられたのか、なんなのか。あまりにかわいそうだから、拾ってきたんだよ」

　そんな。
　森で、巣から落ちたヒナ鳥を拾ってきましたー！　みたいなかんじで、軽く言われても。

　「なら、人の里に返してくればいいじゃないですか！」

　森のものは森に返す。人のものは人に返す。

　「薄情だなあ、ハヤブサは。こんなに弱ってるのに、助けてやろうって思わないのかい？」

　「助けてやるのと、妹にするのは別の話です！　助けるのなら、ちょっと食べ物を分け与えるだけでいいじゃないですか！」

　そうして、無事に人のもとに返してあげれば。妹になんてしなくても。

　「母さんや、わが息子はどこで育て方を間違ったんだろうねえ」

　大げさにため息をついた父さん。

　「こんなかわいい子を、ちょっと食べ物与えただけで、また捨てろって言うんだよ。母さんや、わしがふがいないばかりに、ハヤブサは、こんな冷たい子に育ってしまった。男親一人、仕事にかまかけてたのが、いけなかったのかねえ」

　ヨヨヨヨヨ。
　父さんの泣き真似。

　「かってに、死んだ母さんにすがらないでください、父さん！」

　「だってねえ。こんな冷たい息子に育ったことを、母さんにわびなければいけないじゃないか」

　「ボクは冷たくもなければ、母さんにわびなきゃいけないような子じゃないです！」

　「なら、この子の世話をまかせた」

　え？

　「わしは族長として、なにかと忙しいからな。やさしいやさしいお前が、この子の世話をしてやってくれ」

　ハメられた――！

　気づいたときにはもう遅い。
　「じゃっ！」と、軽く手を上げ、翼をはばたかせて飛んだ父さん。
　残されたのは、ボクと、人の子。

　これが妹？

　チラリと、盗み見るように、それを見る。
　ボサボサの髪、ボロボロの服、ガリガリの体。肌は土で汚れて、目ばっかりギョロギョロしてて。〝土グモの子ども〟って言ったほうが納得できそうな姿。
　なにより、その背中には翼がない。人の子ども。
　
　こんなのが妹だなんて。ボクは、絶対認めませんからね、父さん！