雨は夜明け前にやんでいた。

　けれど、アシュフォード公爵邸の庭園には、まだ雨の名残が残っていた。白薔薇の花びらには細かな水滴がつき、石畳の小道は薄く濡れている。朝の光は雲の間から差し込み、屋敷の高い窓を静かに照らしていた。

　いつもなら、美しい朝だった。

　だがレイモンドには、その美しさが遠く感じられた。

　彼は昨夜、ほとんど眠れなかった。

　小サロンの机に置かれた白い封筒。

　離縁の書類。

　エレノアの静かな声。

　そのすべてが、頭から離れなかった。

　妻は離婚を望んでいる。

　怒りにまかせた言葉ではなかった。

　自分を試すための脅しでもなかった。

　エレノアは、本当に終わらせようとしていた。

　レイモンドは夫婦の寝室に一人で立っていた。

　そこは、以前と同じ部屋のはずだった。深い青の絨毯も、窓辺の長椅子も、暖炉の上の銀細工も変わらない。けれど、エレノアがいないだけで、部屋は広すぎるように感じられた。

　鏡台の前には、小さな白い皿がある。

　そこにはもう、彼女の指輪はない。

　衣装掛けにも、いつも掛かっていた薄い羽織はない。

　窓辺にも、彼女が読みかけの本を置くことはない。

　妻の気配が少しずつ消えていく。

　そのことが、レイモンドの胸を締めつけた。

「公爵様」

　扉の外からハロルドの声がした。

「朝食のご用意が整っております」

　レイモンドは返事をするまで、少し時間がかかった。

「分かった」

　食堂へ向かう廊下も、いつも通りだった。

　使用人たちは丁寧に礼をする。誰も彼を責めない。誰も余計なことを言わない。けれど、その礼儀正しさの中に、以前のような温かさはない。

　屋敷の主人として扱われている。

　だが、エレノアの夫として迎えられてはいない。

　それが、痛いほど分かった。

　食堂には、一人分の朝食だけが用意されていた。

　白いクロスの上に、銀器が並び、温かなパンと卵料理、果物、紅茶が置かれている。完璧な朝食だった。

　けれど、向かいの席は空いていた。

「エレノアは？」

　レイモンドは分かっていながら尋ねた。

　ハロルドは静かに答える。

「奥様は、東側の客室でお召し上がりになりました」

「……そうか」

「本日はベアトリス様とお会いになるご予定でございます」

　ベアトリス。

　離縁の準備に関わっている女性。

　その名を聞いただけで、レイモンドの胸に重い痛みが広がった。

「エレノアに会いたい」

　ハロルドは頭を下げた。

「お伺いいたします」

　しばらくして戻ってきたのは、マーサだった。

「公爵様。奥様は、午前中はご予定がございますので、午後であればお話を伺うとのことでございます」

　以前なら、エレノアは彼の都合に合わせた。

　今は違う。

　彼が会いたい時に、すぐ会える妻ではない。

　約束を取り、時間を待たなければならない人になった。

　その当たり前の距離が、レイモンドには耐えがたかった。

「午後でいい」

「かしこまりました」

　マーサの声は丁寧だった。

　だが、そこにも距離があった。

　食事を前にしても、レイモンドはほとんど手をつけられなかった。

　かつてこの席にはエレノアがいた。

　彼の話を聞き、必要な時には領地の相談にも乗り、疲れている時には何も聞かずに温かな紅茶を用意した。

　そんな時間を、自分は何度も後回しにした。

　ヴィオラが困っている。

　ジュリアンに呼ばれた。

　慈善会の件で少しだけ。

　その少しだけが、いくつも重なり、今の空席を作った。

　昼前、ジュリアン・クロフォードが訪ねてきた。

　ハロルドが執務室へ告げに来る。

「公爵様。クロフォード伯爵様がお見えでございます」

「今日は会わない」

　レイモンドはすぐに言った。

　ハロルドはわずかに眉を動かしたが、すぐに礼をする。

「かしこまりました」

　だが、廊下の向こうでジュリアンの声がした。

「レイモンド、少しくらい顔を見せろよ。友人を玄関払いとは冷たいじゃないか」

　以前なら、レイモンドは仕方なく通しただろう。

　けれど今は、その声を聞くだけで胸が冷えた。

　友人……

　本当にそうだったのか。

　ジュリアンはいつも軽く笑い、ヴィオラのことを持ち出し、レイモンドの優しさをくすぐった。彼女にはお前しかいない。奥方なら分かってくれる。少しくらい大丈夫だ。

　その言葉を、自分は何度も都合よく受け取ってしまった。

「帰ってもらえ」

　レイモンドは言った。

「二度と、勝手に通すな」

　ハロルドは深く頭を下げた。

「承知いたしました」

　廊下の向こうで、ジュリアンが何かを言っていた。

　だがレイモンドは聞かなかった。

　今さら友人を遠ざけても、失ったものが戻るわけではない。

　それでも、これ以上同じ場所へ流されることだけは避けたかった。

　午後になり、レイモンドは小サロンへ向かった。

　エレノアはすでにそこにいた。

　淡い灰色のドレスをまとい、髪をきちんとまとめている。顔色は少し疲れて見えたが、その姿勢は崩れていなかった。

　机の上には、昨日の白い封筒が置かれている。

　レイモンドはその封筒から目をそらした。

「エレノア」

「お話を伺います」

　その言葉は、妻のものではなく、公爵夫人としてのものだった。

　レイモンドは椅子に座らず、少しの間立ったままだった。

「私は、離縁に同意できない」

「そうでしょうね」

　エレノアは静かに答えた。

「ですが、私の意思は変わりません」

「まだ、やり直せるはずだ」

「何を、どうやり直すのですか」

　レイモンドは言葉に詰まる。

「私は変わる」

「昨日も伺いました」

「本当に変わる」

「では、変わってください」

　エレノアはまっすぐ夫を見た。

「私と夫婦でいるためではなく、あなたご自身のために」

　レイモンドの顔が歪む。

「君は、もう戻るつもりがないのか」

「今は、戻る理由がありません」

「私は君を愛している」

「愛しているという言葉では、もう安心できません」

　レイモンドは深く傷ついたように目を伏せた。

「私は、君を守れなかった」

「はい」

　短い返事だった。


「今なら分かる。私は、誰からも悪く思われたくなかった。困っている人を見れば、助けなければならないと思った。けれど、そのたびに君を後回しにした」

　エレノアは何も言わなかった。

「ヴィオラ嬢のことも、私は見ようとしていなかった。君の言葉より、彼女の弱さを信じた」

「そうですね」

「私は愚かだった」

「はい」

　その返事に、レイモンドはかすかに苦笑しそうになった。

　優しく否定してくれることを、心のどこかでまだ期待していたのかもしれない。

　だがエレノアは否定しなかった。


「私は、どうすれば君に償える」

　エレノアは少しだけ目を伏せた。

「償いは、私のためにするものではありません」

「エレノア」

「本当に悪かったと思うなら、もう誰かに良い顔をするために、大切な人を後回しにしないでください」

　レイモンドは静かに顔を上げる。

「それが、今後あなたができることです」

「今後……」

「ええ」

　エレノアの声は穏やかだった。

「私の夫としてではなく、あなた自身の生き方として」

　レイモンドの胸に、深い絶望が広がった。

　彼女はもう、自分との未来を前提に話していない。

　それでも憎しみではない。

　彼のこれからを願うような言葉だった。

　だからこそ、余計に遠い。

「離縁の件は、すぐに決めろとは申しません」

　エレノアは続けた。

「公爵家の事情もあります。領地、社交界、王宮への説明も必要でしょう。私は逃げるつもりはありません。必要な手続きは、きちんと進めます」

「君は、そこまで考えているのか」

「考えなければなりません。感情だけで終わらせるわけにはいきませんから」

　レイモンドは、目の前の女性を見つめた。

　彼女は今も美しい。

　穏やかで、気品があり、冷静で、強い。

　だが、その強さに甘えてきたのは自分だった。

「エレノア」

「はい」

「君は、私を恨んでいるか」

　エレノアは少し考えた。

「恨めたら、もっと楽だったかもしれません」

　レイモンドは息を呑むように黙った。

「でも、私はあなたを完全には恨めません。あなたが悪意で私を傷つけたわけではないからです」

「なら」

「だからといって、夫婦を続けられるわけではありません」

　エレノアは、はっきりと言った。

「悪意がなかったからといって、痛みまで消えるわけではありません」


　レイモンドは何も言えなかった。

　その時、扉が叩かれた。

　マーサが入ってくる。

「奥様、ベアトリス様からお返事が届いております」

　エレノアは頷いた。

「ありがとう」

　レイモンドの視線が封筒へ向かう。

　ベアトリスからの返事。

　離縁の話が進んでいる証だった。

　エレノアは封筒を受け取り、レイモンドへ向き直る。

「今日のお話は、ここまでにいたしましょう」

「まだ私は」

「公爵様」

　エレノアは、初めてその呼び方を使った。

　レイモンドの表情が変わる。

　夫の名ではない。

　家の当主への呼びかけだった。

「今後の手続きについては、改めてお話しいたします」

　レイモンドは、その場で動けなかった。

　エレノアは礼をして、小サロンを出た。

　彼女が去ったあと、部屋の中に残ったのは、暖炉の音と雨上がりの湿った空気だけだった。

　夕方、レイモンドのもとへ一通の知らせが届いた。

　ラングレー嬢が、今夜の小夜会へ出席するらしい。

　しかも、ベルフォード公爵家の若き当主、エドガー・ベルフォードに招かれているという。

　レイモンドはその知らせを見つめた。

　ヴィオラは王都を去ると言っていた。

　涙を浮かべ、明朝には領地へ戻ると言っていた。

　それなのに、今夜は小夜会へ出る。

　しかも、別の公爵に招かれて。

　レイモンドの中で、何かが静かに崩れた。

　彼女は本当に去るつもりだったのか。

　自分に引き止めてほしかっただけではないのか。

　エレノアは、最初からそれを見抜いていた。

　『お止めされたくて、こちらへお越しになられたように見えるのですが、違いますか』

　あの言葉が、今さら胸に響く。

　レイモンドは椅子に腰を下ろした。

　怒りではなかった。

　ただ、深い虚しさがあった。

　自分は何を守ろうとしていたのだろう。

　誰を信じ、誰を傷つけたのだろう。

　そして、その答えを出すには、あまりにも遅すぎた。

　夜、東側の客室には灯りがともっていた。

　エレノアはベアトリスからの返事を読み終え、そっと封を閉じた。

　外では、雲の切れ間から月が顔を出し始めている。

　雨の後の庭園は、静かに光っていた。

　エレノアは窓の外を見つめた。

　胸はまだ痛む。

　けれど、自分で選んだ道の上にいる。

　それだけは確かだった。

　夫が後悔していることは分かる。

　けれど、後悔は時間を戻してはくれない。

　エレノアは深く目を閉じた。

　もう、誰かの帰りを待つための夜ではない。

　これからは、自分の明日を決めるための夜なのだ。