終わらない日常のノイズが、僕らを腐らせる前に

第6話

　リビングのローテーブルに、二つの弁当が並べられる。
　唐揚げ弁当と、ハンバーグ弁当。
　コンビニの袋から取り出される時、プラスチック容器同士が擦れ合ってカサカサと乾いた音を立てた。
　その音は、部屋の湿った空気に馴染まず、異物のように浮いている。

「どっちにする？」
　恒一が訊いた。
　紗季はテレビから視線を移し、二つの弁当を見下ろした。
　どちらもカロリーは高く、野菜は少なく、そして完全に冷えている。
　選択肢は二つあるように見えて、実質的には一つしかない。「妥協」という名の選択肢だ。
「……ハンバーグでいい」
　紗季が選んだ。
　投げやりな選択。でも、もし恒一が唐揚げを先に選んでいたら、彼女は「じゃあ唐揚げがいい」と言ったかもしれない。
　自分の意思ではなく、残された余白を埋めること。それが彼女の今の生き方だったから。

　ビニールを剥がす。
　蓋を開ける。
　割り箸を割る。パキッ。
　乾いた音が二回、部屋に響く。
　いただきます、とは誰も言わなかった。
　誰に感謝すればいいのかわからなかったからだ。
　もそもそと、冷えた白米を口に運ぶ。
　硬くなった油脂が舌にまとわりつく。
　味は濃い。塩分と化学調味料の味が、舌の感覚を麻痺させていく。
　咀嚼音だけが、ＢＧＭのように流れる。
　クチャ、クチャ。
　以前なら「音を立てないで」と言い合えたかもしれない。
　でも今は、その不快な音さえも、沈黙よりはマシなものとして許容されている。

「プリンも、買ってきた」
　恒一が唐揚げを噛み砕きながら言った。
「ありがとう」
　紗季はハンバーグの角を箸で突きながら応えた。
　視線は合わない。
　恒一は弁当の隅にある桜大根を見つめ、紗季はハンバーグのソースの照りを見つめている。
　視線を合わせれば、そこにある空虚さに気づいてしまう。
　だから二人は、目の前のプラスチック容器の中だけに世界を限定する。

　ふと、テレビの画面がＣＭに切り替わった。
　幸せそうな家族が、湯気の立つ鍋を囲んでいる映像。
　嘘くさい笑顔。過剰な湯気。
　紗季の手が止まった。
「……ねえ」
「ん？」
「私たち、いつまでこうしてるのかな」
　恒一の箸が、唐揚げの衣を掴んだまま止まる。
　核心に近い問いかけ。
　でも、それは「いつ結婚するの？」という意味でも、「いつ別れるの？」という意味でもない。
　ただ、「いつまで腐りかけのままでいるのか」という、状態への問いだ。
　恒一は数秒間考え、それから唐揚げを口に放り込んだ。
　咀嚼する。飲み込む。
「……食ったら、考えよう」
　先送り。
　一番簡単な解決策。
　紗季は短く息を吐き、またハンバーグを突き始めた。
「そうだね」
　同意の言葉。
　でもその響きは、「諦め」と全く同じ周波数を持っていた。

　部屋の隅で、冷蔵庫がブーンと唸った。
　その音は、まるで二人の会話の終わりの合図のように聞こえた。
　食事は続く。
　冷たいカロリーが、二人の胃袋に重く溜まっていく。

∞ ――――――――― ∞

　次回予告：
　食後のプリン。
　プラスチックのスプーンが底を打つ音。
　甘さが喉に残る。
　「甘いね」という言葉が、苦味を持って響く。