統合失調症〜百人に一人がかかる病い

6

声の囚人 〜 損なわれた兄らしさと、夏の思い出

看護師が部屋から出て行ったのち、
私は兄に尋ねた。

「今は療養中でしょう？

それなのに、看護師にまで優しさを振りまいていたら、気が休まらないわ」

ベッドに腰掛けた兄は、力なく笑って、　
「その通りだね」
と言った。

「だけど、それが僕の生き方なんだ。
これまでも、これからも、ずっとそうだよ」

私は、ハアとため息をついて、
椅子に腰を下ろした。

「人という人、みんなに優しくしようなんて無理な話よ。
そんな生き方をしていたら、心がすりきれちゃうわ」

兄は、暗い目をして私を見た。
そんな目をしていても、
習慣的に口端をもちあげて微笑む。

「もうすでに擦り切れちゃってるよ」

兄は冗談めかせて笑って言った。

私は、
こんな時にまで冗談を言って、
人を笑わせようとする兄の姿に、
少し胸が苦しくなった。

「どうして、無理して人に優しくするの」

その問いに、
兄は一言、こう答えた。

「声がするんだ。すぐ耳元で」

私は、自分の心臓をギュッと誰かに握りつぶされたみたいな心地がした。

「ずっと見てるぞって。

おまえが〝善人〟かどうか、
〝生きる価値〟があるかどうか、
ずっと見てるぞって。

病室に一人でいる時も、
誰かと話をしている時も、
消灯して眠ろうとしていても、
どんな時でも、

耳に吐息を感じられそうなくらい至近距離から、
はっきりと声が聞こえるんだ」

兄は、捕らえられ、監視されている囚人のように暗い顔をしてうつむいた。　　

「いつから、そんな声が聞こえていたの？」
　　
兄は力なく首を横にふった。

「わからない。

学生時代は、声は聞こえなかった。

でも、だれかに見張られているような気分が、
ずっとしていたんだ。

それが、いつからか、
見張っている人の声が聞こえる気がするようになって……。
　
そうやって、
だんだん僕の周りがおかしくなっていったんだ。
気がついたら、僕は一日中声に取り囲まれていた」

兄は、そう言ってから、
しばらく不自然に黙り込んだ。

おびえるような目をして、オーバーテーブルの影をじっとみている。
私が兄の前に立って、兄の目をのぞきこんでも、視線が合わなかった。

今も、聞こえないはずの声が、
聞こえているのかもしれない。

私はそう思った。

愛する兄が病んでしまった。

しかも、病んだのは精神だった。
目の前にいる兄は、
昔の兄と雰囲気がどこかしら異なっていた。

どこがどうとは言えないけど、
〝兄らしさ〟のようなものが、
わずかに失われてしまった気がした。

それは想像以上の衝撃だった。
明日日本が海に沈みます、と言われても、
これほど衝撃を受けないかもしれない。

うまく息が吸えなかった。
胸が苦しい。
頭が真っ白くなっていく気がした。

「夏音」

兄の声がしてハッとした。

「こんなふうになってごめん」

私はそれを聞いて泣き出したいほど悲しくなった。

「もう、見舞いにはこなくていいよ」

そう言う兄に、私はすぐさま首を横にふった。

「明日もくるわ。
明後日も。
その次の日も」

どんな兄でも、兄は兄だ。

幼い頃、夏になると、プールに連れて行ってくれた兄。
その帰り、家まで背負って歩いてくれた兄。

兄と私がつむいできた時間は、
今日までずっとつながっている。

兄とのたくさんの記憶を思い返しながら、
病室の窓を見た。

そこには、
窓に四角く切り取られた夏の空があった。

絵画みたいに、
真っ青な空が、
白い窓枠に縁取られている。

そこにある景色というより、
思い出をのぞきこんでいるような気持ちがした。

ふいに、兄と通った市営プールのにおいを思い出した。

市営プールは、うっすらと塩素のにおいがした。
プールの帰りは、私の体も兄の体も、
わずかに塩素のにおいがしていた。

私は背負われながら、兄の首筋や背中のにおいをかいだ。
うっすらとした塩素のにおいと、
日差しのにおい、
そして兄の汗のにおいが混ざっていた。

私はそのにおいが好きだった。
兄の背中も好きだった。

目を閉じて、兄の背に身を預けると、
とても安らかな気持ちがした。
どんな悪いことも、怖いことも、
ここにいたら起こらないという気がした。

記憶をたくさん手繰り寄せるたび、
愛している、という気持ちがわいた。

愛しいる、愛している。
私は深く兄を愛している。

「毎日くるわ。桜良のそばに」

依然として見えない何かにおびえるような目をしている兄に、私はそう約束した。

「絶対よ」

私はそう言って、兄のそばに腰かけると、
兄の手を両手で包み込んだ。

兄は、そんな私をじっと見つめていた。
表情が抜き取られたような不思議な顔をしていた。
私は兄の手を離しかけた。
一瞬のうちに、兄の魂が抜き取られて、
抜け殻だけが残されているみたいに見えたからだ。

しかし、
手が離れる前に、兄の顔に表情が戻ってきた。

兄は苦労していびつな笑みを浮かべ、
私の後頭部をゆっくりとなでた。
優しく、ゆっくりと。

兄の手のひらの感触が懐かしかった。
でも、兄の笑顔は昔と違っていた。
私と兄は、思い出の中のような青い空の下にはおらず、白い壁に囲またこんな場所にいた。

私は、思わず泣き出してしまった。

続く～