友だちは君の声だけ

35 最後の用事

　折りたたんだ便箋を、ポケットから引っ張り出す。表彰状を渡すように、ユウマくんのほうへ両手を伸ばす。

「これを渡すのが、３つ目の用事。住所を書いてきたの。話したいことがあったら、電話する代わりに手紙を書いて」

　ユウマくんの目に、かすかな光が戻った。
　もし「いらない」と言われたら──正直、そんな不安もあったけれど、やっぱり用意してよかった。安心と喜びが、フワッと心へあふれてきて、自然と笑顔がこぼれた。

「返事、書くから。ね？」
「う、うん。ありがとう」

　ユウマくんは、ほっぺたを桃色に染めてうなずいた。だというのに、便箋を受け取りに来るどころか、

「じゃあ、そこに置いてくれる？」

　と、背中に回した手をモジモジさせながら、後ずさってしまった。
　どうしたんだろう。どうして、こっちに来てくれないんだろう。私がここに来てから、ずっとそうだ。どうしてユウマくんは、私から離れたがっているんだろう。

「なんで取りに来ないの？」
「今は、ちょっと……」

　ユウマくんはうつむいて、また１歩さがった。あと少しで、タクマくんがいる布団を踏んづけそうだ。

　そのタクマくんは、スポーツドリンクの飲み口を、名残惜しそうにペロペロとなめていたけれど、急にボトルを放り出して、せわしなく頭をかきむしり始めた。

「にいちゃん、お風呂入りたい！」

　屈託のない声に、ユウマくんの顔がこわばる。
　その様子から、ああそういうことだったのか、と私は察した。なぜユウマくんが私から離れようとするのか、わかってしまった。

『そばを通った時、たまににおいが気になるの』
『人から離れるってことは、学校で何か言われてるのかもね』

　ムツバスーパーの前で、おばさんたちが気まずそうに言っていた。
　今、ユウマくんは公園にいる時と同じことをしているんだ。私を不快にさせるんじゃないかと心配して、離れようとしているんだ。

　察したものの、私は立ち尽くしていた。どう言えばいいか、考えあぐねていた。
　ムツバスーパーの前で会ったおばさんたちは、ためらいがちな声で、少し遠回しな言い方をしていた。きっとあの時、おばさんたちも、私みたいに言葉を探していたんだろう。

　だけど、小さなタクマくんは、頭に浮かんだ言葉をそのまま口に出してしまった。

「にいちゃんもお風呂入ろうよ！ くさい！ くーさーいー！」
「タクマっ‼︎」
　
　半ばふざけて喚き散らすタクマくんに、ユウマくんが本気で怒鳴った。顔が桃色を通り越して、真っ赤になっている。

　すると、壁がドンッ！ と鳴った。
　隣の家の人だ。私たちは即座に口を──ユウマくんはタクマくんのも──手でふさいだ。
　
　家の中は静かになったけれど、ナカムギ駅を通過する電車も、アパートのそばを通るバイクも、はるか遠くで音を立てているように感じた。

　それよりもずっと強いものが、ユウマくんから伝わってきた。外の世界がぼやけるほど、強いものが。
　タクマくんの前でしゃがみこむ彼の、丸まった背中から、息が苦しくなるほどの感情が放たれている。