キッドナッパー

Day.2

11

夕方、ガソリンスタンドの端に車を停めると、青年は軽くハンドルを叩いた。
「ガソリン入れてくる。」
そう言ってドアを開け、ゆっくりと車を降りる。
助手席の少年は座ったまま、ぼんやりと窓の外を眺めていた。
空はすでに薄いオレンジに染まり始め、遠くの丘の端がかすかに霞んでいる。

ポケットに手を入れたまま、少年はふと思い出したように口を開く。
「お兄ちゃん、さ……星って見たことある？」
青年は給油機のノズルを取りながら、ちらりと少年へ視線を向けた。
「……星？」
「満天の星。映画みたいなやつ。」
青年は少し考え込むようにして、給油口のキャップを開ける。
「映画みたいなのは、ないかも。」
少年はそれを聞いて、小さく笑う。
「僕、見てみたいんだよね。」

青年は何も言わず、ただガソリンのメーターを見つめる。
「キャンプ場行きたいな。田舎なら見えるかもしれないし。」
青年はゆっくりと視線を戻す。

「あ……僕、隣のコンビニ行ってくるね。」
給油機に視線を落としていた青年は、なんとなく頷く。
「ん、わかった。」

少年は車を離れ、コンビニへ向かう。
夕暮れの光が傾き始め、駐車場のアスファルトには長い影が伸びていた。

店の自動ドアが開くと、冷たい蛍光灯の光が広がった。
少年は店内を軽く見渡しながら、ポケットの中を探る。
指先がスマホに触れた。
そのままサイドボタンを押して電源を入れる。
数日ぶりに起動したスマホがわずかに振動し、画面が淡く光る。
通知が次々と表示される。未読のメッセージ、着信履歴。
けれど、少年はそれらを軽くスワイプして消し、飲み物の棚へ向かう。
何かを確認するために電源を入れたわけではない。
ただ、なんとなく。

レジへ進み、スマホを手に持ったまま無意識に決済の画面を開く。
「ピッ。」
支払いが完了する。
その瞬間、何気ないひとつの動作が、これまでの旅の均衡を崩した。

青年はまだ給油機の横に立っている。
少年は変わらず買い物を続けている。
しかし、どこかで、ゆっくりと歯車が動き始めていた。

旅は、ただの逃避行から別の形へと変わろうとしている。
そして、そのことに少年はまだ気づいていなかった。