猫の先生は気まぐれに～あるいは、僕が本を読む理由

本屋に行く…けど？

　夕方、橙色の空の下を歩きながら、陽向は本屋の前で足を止めた。

　（さて…着いたはいいけど）

　目の前には、ガラス張りの入り口と、その奥にずらりと並ぶ本の棚。
　街の本屋とはいえ、意外と広い。
　ガラス越しに見える棚には、ジャンルごとにぎっしりと本が並んでいる。
　文庫、新書、漫画、雑誌、ビジネス書、自己啓発、趣味の本…
　ざっと見ただけでも、かなりの数だ。

　「すげぇ…こんなに本があるのか…」

　今まで、本屋に行くことなんてほとんどなかった。
　必要なものがあるときは、ネットで検索して適当に買えば済むし…
　それに、本を「買う」という習慣自体、陽向にはあまりなかった。

　（こんなに本があるのに、何を選べばいいんだ…？）

　店内に足を踏み入れた瞬間、圧倒されるような感覚があった。
　数え切れないほどの背表紙が、こちらをじっと見つめているように感じる。
　本のタイトルが目に飛び込んできて、どれを見ればいいのかわからない。

　（やべぇ…本屋って、想像以上に広いし、どこから見ればいいかわかんねぇ）

　自分から本屋に来るなんて初めてだから、どう動けばいいのか見当もつかない。

　とりあえず入口近くの棚を適当に眺めてみるが…
　「今の俺にぴったりの本」がどこにあるのかなんて、まるでわからなかった。

　「…どうした？」

　突然、すぐ近くから声がした。

　「貴様、まるで迷子の子猫のような顔をしているぞ」

　「うるせぇ！」

　反射的に言い返しながら、陽向は声の方向を探す。

　「……って、どこだよ、お前」

　声は確かに聞こえたのに、姿が見えない。
　周りをぐるりと見渡しても、どこにも猫はいない。

　── と思ったら。

　「ここだ」

　視線を上げた瞬間、目が合った。

　トラ老師は、いつの間にか本棚の一番上に座っていた。

　「おい！ なんでそんなとこにいんだよ！」

　「本棚の上というのは、実に居心地がいい」

　「いや、そういう問題じゃなくて…お前、店内に入っていいのか？」

　陽向が本棚の上のトラ老師を指さしてツッコむと、猫はまるで気にした様子もなく尻尾を揺らした。

　「それで、貴様はどうするつもりだ？」

　トラ老師が前足をなめながら問いかける。

　「どうするって…」

　陽向は視線を店内の棚に戻した。

　（…どうすればいいんだ？）

　本を探しに来たはずなのに、何を選べばいいのかわからない。
　自分に合った本がどこにあるのかなんて、まるで見当がつかない。
　ただ、どの棚を見ても本が並んでいて、どれも「それなりに面白そう」に見える。

　「…お前、最初から本を選ぶのがうまかったのか？」

　ポツリと聞いてみると、トラ老師はフンと鼻を鳴らした。

　「誰しも最初は迷うものだ」

　「だよな…」

　「しかし、貴様は迷いすぎだ」

　「……は？」

　トラ老師は、じっと陽向を見つめると、

　「貴様は最初から『絶対に失敗しない本を選ぼう』としているな」

　「…いや、そりゃ、せっかく買うなら失敗したくねぇし」

　「フン…だから選べないのだ」

　「……なんだよ、それ」

　陽向がムッとして言い返すと、トラ老師はゆっくりと身を乗り出し、

　「貴様は服を買う時も、そんなに悩むのか？」

　「は？ いや、服は見た瞬間に『これいいかも』って思ったやつを買うけど…」

　「それだ」

　「…は？」

　トラ老師は堂々とした態度で言い切った。

　「本も、直感で『面白そう』と思ったものを選べばいい」

　「そんな簡単に決めていいのかよ？」

　「いいに決まっている」

　「…でも」

　陽向がまだ納得いかない様子で口ごもると、トラ老師は前足で棚の本をチョイチョイと押した。

　「見ろ。表紙に惹かれるなら、それも縁。タイトルが気になれば、それも縁」

　「……」

　「本との出会いに正解はない。お前が『面白そう』と思えば、それでいいのだ」

　その言葉に、陽向は黙り込んだ。

　（…そうなのか？）

　これまで、本を選ぶ基準なんて考えたこともなかった。
　でも、言われてみれば…服やゲームを選ぶときだって、理屈じゃなく「なんとなく」で決めている気がする。

　「……マジかよ」

　ポツリと呟くと、トラ老師は満足げに喉を鳴らした。

　「フフン…ようやくわかってきたか」

　「…まぁ、ちょっとは」

　陽向は少しだけ笑いながら、本棚に視線を戻した。

　（よし…直感で選んでみるか）