猫の先生は気まぐれに～あるいは、僕が本を読む理由

読書なんて意味あるの？

　昼休み、教室の隅で何人かのクラスメイトが集まり、雑談をしていた。
　陽向もなんとなくその輪の中にいて、適当に話を聞きながら相槌を打っていた。

　「なあ、昨日のサッカーの試合見た？」
　「やばかったよな、あのゴール」
　「でもさ、あの場面でパス回しすぎじゃね？」

　いつもと変わらない会話。
　陽向は適当に相槌を打ちながら、スマホをいじる。

　ふと、話題が変わった。

　「そういえば、この前の国語の時間さ、先生が『読書の大切さ』とか言ってたけど、ぶっちゃけ本って読む意味あるのか？」

　その言葉に、陽向は思わず顔を上げた。

　「本を読んだって、別に何かが変わるわけじゃなくね？」

　そう言ったのは、クラスの中でもあまり勉強に熱心ではないタイプの男子だった。
　周りもなんとなく納得するような、そうでもないような曖昧な反応を見せる。

　「まあ、確かに。宿題で読まされるのはだるいよな」
　「国語の先生、本読むと頭がよくなるとか言ってたけど、ほんとかよ」
　「そもそも、読む時間がもったいなくね？ YouTubeとかのほうが楽しくね？」

　それぞれが思ったことを口にする中で、陽向は黙ったままだった。

　今までは、なんとなく彼らの意見に頷いていた気がする。
　でも、今の自分は違った。

　（俺、本を読んで何か変わったのか…？）

　最近の自分を振り返る。
　以前よりも本を読む時間が増えた。
　難しい本にも挑戦するようになり、わからないことを考えるのが楽しくなった。
　けれど、それが「何かを変えた」と言えるのかどうかはわからなかった。

　「お前、どう思う？」

　突然話を振られ、陽向は少し戸惑う。

　「え？ 俺？」

　「なんか、この前の授業のとき、お前結構真面目に聞いてたっぽいし」
　「まさか、本好きだったりする？」

　クラスメイトが興味本位で尋ねる。
　陽向は一瞬、どう答えればいいのか考えた。

　（俺、読書が好きなのか…？）

　今までなら「別に」と適当に流していたかもしれない。
　でも、最近は確かに本を読んでいる。
　読むこと自体を楽しんでいる。

　だけど、「読書の意味」と言われると、答えに詰まった。

　「…まあ、嫌いではない、かな」

　少し曖昧に答えると、クラスメイトは「へえ」と軽く流した。
　それ以上は特に突っ込まれることもなく、また別の話題へと移っていく。

　放課後、陽向はカバンを肩にかけ、ゆっくりと帰り道を歩いていた。

　今日の昼休みの会話が、まだ頭の中でくすぶっている。

　「本を読んだって、別に何かが変わるわけじゃなくね？」

　クラスメイトが何気なく言った言葉だったが、なぜか引っかかる。
　以前の自分なら、何も考えずに「まあ、そうだよな」と流していただろう。
　でも、今はそう簡単に割り切れない自分がいる。

　（俺、本を読んで何か変わったのか…？）

　以前よりも本を読む時間が増えた。
　難しい言葉が出てきても「どういう意味だろう？」と考えるようになった。
　物語を読んでいるとき、登場人物の気持ちや展開を深く考えることが増えた気がする。

　でも、それが何かを大きく変えたかと言われると、答えに詰まる。
　勉強が急にできるようになったわけでもないし、性格が大きく変わったわけでもない。

　（本を読んでるだけで、何かが変わるもんなのか？）

　なんとなくモヤモヤした気持ちを抱えたまま、歩道橋の階段を上る。
　ちょうど橋の真ん中あたりに差し掛かったとき、どこかから聞き慣れた声がした。

　「フン…またつまらんことを考えているな」

　陽向は足を止めた。

　視線を横に向けると、歩道橋の欄干の上にトラ老師がちょこんと座っていた。
　こちらを見下ろすような態度で、尻尾をゆっくりと揺らしている。

　「お前、いつからそこにいたんだよ」

　「貴様が愚問を抱えたあたりからだな」

　「愚問って…」

　「読書に意味があるのか、だと？」

　トラ老師は軽く鼻を鳴らした。

　「フフン…愚かな問いだ」

　陽向はため息をつきながら、欄干にもたれかかる。

　「じゃあ、お前はどう思うんだよ。本を読む意味ってなんだ？」

　トラ老師は、一拍置いてから答えた。

　「読書の価値は、人それぞれ違う」

　陽向は眉をひそめる。

　「人それぞれ…？」

　「そうだ。知識を得るために読む者もいれば、物語を楽しむために読む者もいる。ただの暇つぶしとして読む者もいる」

　「じゃあ、どれが正解なんだ？」

　「どれも正解だ」

　トラ老師は、当然のように答えた。

　「人によって目的が違うのに、ひとつの『意味』を求めること自体がナンセンスだ」

　陽向は、その言葉を頭の中で繰り返した。

　（読書の意味は、人それぞれ…か）

　モヤモヤが少し晴れた気がした。

　トラ老師は、ゆっくりと毛づくろいを始める。

　「フン…まあ、貴様がどう考えるかは自由だ」

　「…なんか偉そうだな」

　「当然だ。俺は老師だからな」

　陽向は、少しだけ笑いながら歩き出した。

　読書の意味なんて、一つじゃない。
　それなら、俺にとっての読書の意味はなんだろう…。

　そんなことを考えながら、カバンの中の本にそっと手を伸ばした。