誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

中岡　始

文字の大きさ

大中小

12 / 66

黙ったまま夜は深まる

しおりを挟む

リビングの照明は間接光だけになっていた。
壁際のスタンドランプが淡く空間を照らし、テレビの画面が静かに点滅を繰り返している。
音量は絞られていて、ニュースか情報番組の再放送らしき音声が、淡々と部屋の隅を撫でていた。
時刻はすでに深夜近く。
けれど、眠気と疲労の間にあるこの時間帯だけが、妙に現実味を帯びていた。

芳樹はソファの右端に身体を預け、脚を軽く組んで座っていた。
シャワーを浴びたあとに飲んだ紅茶の温もりは、もう手のひらから消えかけていた。
隣には楷が、背筋を少しだけ丸めて座っている。
その姿は緊張感のない穏やかなもので、まるでずっとここにいることが自然であるかのようだった。

会話はなかった。
話そうと思えば何か言えたかもしれないが、無理に言葉を交わさないことが、むしろ心地よかった。
静かな沈黙が空気の隙間を満たし、そこに居心地の悪さはなかった。

芳樹は目を細めてテレビに目をやった。
映像の内容はほとんど頭に入ってこなかったが、画面の明滅がまぶたの裏に滲む感覚は嫌いではなかった。
いつしか、瞼が自然と重くなり、身体がわずかに傾く。

眠気が、あっという間に訪れる。
深く寝るわけではない。
けれど、意識がゆっくりと沈んでいく。
ソファの背にもたれ、呼吸だけが静かに続いていた。

そのときだった。
かすかな布の擦れる音がした。
そして、すぐに肩先に柔らかな重みがかかった。

芳樹の意識は、浅い眠りの中でその変化を確かに捉えた。
反射的に目を開けると、視界の端に、楷の指先が見えた。
ブランケットの端を整えながら、何も言わずに静かにかがんでいる。
その仕草に、過剰な気遣いや演技の気配はなかった。

ただ、必要だと思ったから、そうしたのだろう。
それなのに、芳樹の胸にはなぜか強い感情がこみ上げていた。
言葉では形にできない、静かな波のような何か。

その動作を、完全に意識してしまった自分がいた。
布の重さ、楷の手の動き、あのときだけ微かに香ったシャンプーの匂い。
どれもささやかなものだった。
けれど、それが芳樹のなかで深く刻まれてしまうのに、理由は必要なかった。

目を閉じたまま、芳樹は考える。
いや、考えるふりをして、感覚に身を委ねていた。

見ないふりをしていた。
職場でも、今この場所でも、たぶん自分はずっと“見ないようにしていた”。
けれど、もう気づいていた。

俺は、見ていた。

楷という人間の、表面の整った皮膚ではなく、
その下に隠れている“素”の部分。
誰にも語らず、誰にも見せず、けれどふいに滲み出てしまう部分。
その輪郭に、指先が触れてしまったような気がした。

ブランケットの下で、肩が温もりを覚えている。
それは布の温度ではなく、誰かの手がそこに一度触れたことへの記憶だった。
目を開けることはしなかった。
見てしまえば、今の空気が変わってしまいそうで、怖かった。

隣で楷が再びソファに腰を下ろす気配がする。
互いに言葉はなく、ただ同じ時間の中に身を置いている。
沈黙は深まり、部屋の空気も穏やかに沈んでいった。

芳樹は、思う。
たぶん、楷も気づいていた。
自分が見たことに、気づいていた。
それでも何も言わなかった。
それが、今はただ、ありがたかった。

誰にも見せていないと思っていた“素”の部分に、ふいに触れてしまった気がして、目を逸らせなかった。

しおりを挟む