誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

欲望を向けなかった、ただひとり

部屋の灯りがすべて落ちると、空気の密度が変わったように感じた。
視界の中にあった輪郭が闇に溶けていき、芳樹はそっと体を横たえた。
ツインのベッドは、壁に対して並行に置かれている。
間には小さなナイトテーブルがひとつ。
そこに置かれたスマートフォンの充電コードが、かすかに揺れていた。

耳を澄ませば、空調の低い風音と、どこか遠くの部屋の水音。
それ以外、何も聞こえなかった。
ベッドに体を沈めた楷は、呼吸の音すらほとんど立てない。
眠っているのか、それとも目を閉じているだけなのか。
その判別さえつかないほど、気配が薄い。

芳樹はベッドの端に背中を向けたまま、視線だけを天井へ向けた。
カーテンの隙間から漏れる街灯の光が、天井の隅にかすかにゆれている。
心が妙に落ち着かなかった。
眠気がないわけではない。
けれど、まぶたを閉じる気にもなれず、意識はどこか漂ったままだ。

「この距離なら、手を伸ばせば触れられる」
思わず浮かんだ言葉に、自分で驚いた。
いや、驚いたのは、その発想ではなく、
“それが選択肢として浮かんだ自分”だった。

確かに、距離は近い。
横になれば、手のひらひとつ分もない。
ただ腕を伸ばせば、隣のベッドの布団の端くらいには触れるかもしれない。
そしてその奥に、楷がいる。

けれど、動けなかった。
実際に触れるという行為が、今この夜を壊してしまう気がした。
その静けさを乱すには、あまりにも空気が繊細すぎた。
ただの沈黙ではなかった。
これは、互いに“何も言わない”ことを選んでいる沈黙だった。

芳樹は目を閉じた。
闇のなかで、瞼の裏にうっすらと浮かぶ楷の姿は、濡れた髪と静かな横顔のままだった。
明かりの下では何も語らず、濡れた肌をタオルでぬぐう様子も、ただ静かで。
目を引かれる要素ばかりだったのに、本人は何も見せようとしていなかった。
ただそこにいるだけなのに、美しさがありすぎた。

「欲望を持たなかったこと。それが正しいはずなのに、なぜか、心に残っている」

何もしていない。
言葉をかけたわけでも、手を伸ばしたわけでもない。
ただ、黙って同じ空間にいた。
それだけの夜なのに、なぜこんなに胸に残っているのか。

これまでにも、誰かと同じ部屋に泊まることくらいはあった。
終電を逃した夜。打ち上げのあとの雑魚寝。
けれど、今夜のように、こんなにも“何も起こらなかった”ことが深く沈んでいく感覚はなかった。

ふと、布団の端がわずかに揺れた気がして、耳を澄ます。
楷の寝返りか、もしくは体が沈んだだけかもしれない。
それでも、今どんな顔をしているのかが気になった。
眠っているのか、起きているのか。
もし起きていたら、この沈黙をどう思っているのか。
そのどれもが、知りたくて、けれど怖かった。

触れなかったことが、間違っていたとは思わない。
むしろ、何かを守った気がした。
楷の輪郭なのか、自分の感情なのか、
それとも、ただの“ふたりの距離”なのか。

だがその“何も起きなかったこと”が、
まるで“なにか”を確かに抱きしめたような気がしてならなかった。
言葉では説明できない感覚が、胸の奥に静かに広がっていく。

目を閉じたまま、芳樹はそっと呼吸を深くした。
隣にいる人の眠りを壊さないように。
そして、自分の鼓動が響きすぎないように。

部屋のなかは、まだ沈黙していた。
けれどその沈黙は、どこかあたたかく、触れられない何かを確かに包んでいた。