誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

“されなかった”ことに救われた人

シャワーの熱がまだ肌の奥に残っていた。
乾いたルームウェアを身につけても、布地の裏側にはじっとりと湯気の余韻がこもっていた。
髪はタオルで拭いたものの、完全には乾いていない。
うなじを伝う水滴が、ひとすじ背中をなぞって落ちていく。
その感覚すらも、どこか現実味を帯びていなかった。

部屋は暗く、ただひとつのナイトライトが橙色の光を絨毯に落としている。
ふたつ並んだベッドの片方に身を沈めながら、楷は天井を見上げた。
何も見えなかった。
見えなくてもよかった。
むしろ、何も見えないことで、ようやく深く息を吐ける気がした。

横になる前に、隣のベッドに寝ている芳樹の背中を、ほんの一瞬だけ視界の端にとらえていた。
彼は動かなかった。
楷が出てきたとき、目を閉じていた。
たぶん眠っていた。
あるいは、眠ったふりをしていた。
どちらにせよ、その静けさが心地よかった。

楷はベッドの中でそっと丸くなった。
肩を布団にくるみ、胸のあたりまで掛け布を引き上げる。
湿った髪の毛先が首筋に貼りつくのを、そのままにした。

「何もされなかった」
心の中でそうつぶやいた。
それは責める言葉ではなかった。
どちらかといえば、安堵に近い響きだった。

期待していたわけじゃない。
むしろ、また“そうなるかもしれない”という構えは、どこかにあった。
これまでの経験がそうだったから。
同性でも異性でも、同じ部屋に泊まるというだけで、身体に向けられる視線の熱を感じてきた。
求められることが、役割になっていた。
自分からそう仕向けたこともあった。
その方が、分かりやすかったから。
身体のどこかに欲望が当てられていれば、関係の輪郭ははっきりする。
存在の理由がそこに固定されるから、簡単だった。

でも今夜は、違った。

「それだけなのに、安心した自分がいる」

その感情は思いがけず静かだった。
押し寄せるようなものではなく、ぬるま湯のようにじわりと満ちてくる。
不安の隙間を埋めていくのではなく、空っぽのままでいてもいいと許されたような気がした。

「この人だけは、“触れてこない”」
思った瞬間、少しだけ喉が熱くなった。
それがうれしいことなのか、悲しいことなのかは分からなかった。
けれど、それが“楷という存在”を壊さずにいてくれることだけは、確かだった。

性別を問われないことは少なかった。
男か女か。受けか攻めか。
セクシャルな文脈において、必ずどちらかに位置づけられる。
それが不自然ではない世界のなかで、楷はいつも選ばれる側だった。
求められた形にあわせて、自分を“当てはめる”ことで役割をこなしてきた。

でも今夜は、なににも当てはめられなかった。
ただ、隣に誰かがいて、何も起こらず、何も問われなかった。
その無言のままに許された空気が、静かに楷の内側を満たしていた。

「自分が“求められる体”じゃなくても、黙ってここにいられる気がした」

そのことに、救われた。
どれだけ綺麗だと言われても、それが“性的な意味で”だと気づくたび、どこかで心が削れていた。
欲望を向けられるほどに、心は遠ざかっていった。
抱かれることで“役に立てた”と錯覚する代わりに、自分の存在はいつも薄くなった。

でも今夜は違う。
何もされなかった。
何も言われなかった。
けれど、そのことで、今まででいちばん“ここにいていい”と感じられた。

布団の中で、楷はようやく目を閉じた。
眠れるかどうかは分からない。
けれどこの夜が、何も起こらなかったという事実が、
心のどこかで確かに体温として残っていた。