誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

中岡　始

文字の大きさ

大中小

25 / 66

視線に気づいていた

しおりを挟む

分かっていた。
あの夜、バスルームから出てきたとき。
濡れた髪が首筋に貼りつき、水滴が鎖骨を伝っていた。
ホテルのルームウェアの生地が、湯の残り香を含んだまま肌に張りついていた。
芳樹は目を閉じていたけれど、楷は分かっていた。
見ていたことも、見ようとしていたことも。

それは、これまでと同じだった。
楷はずっと“見られる”存在だった。
男からも女からも、どちらの目線にも慣れていた。
目線の動き、喉の奥の気配、少し呼吸の変わる音──
視線は、触れられるより先に、肌を侵してくる。

性的に見られることは、当たり前だった。
中性的な骨格、滑らかな肌、アンバランスな色気。
それが武器になることもあれば、無防備さに変わることもあった。
誰かの目に映る“自分の身体”が、いつからか他人事になった。
肌を見せることに罪悪感はなくなった。
代わりに、そこに“楷”という個人は存在しなくなっていった。

舐めるような目、値踏みするような目、
欲望の行き先を探すような目線は、どこに行ってもついてきた。
それでも、セックスをすれば、それで済んだ。
“誰かの快楽に応じる”ことで、何も考えずにいられた。
自分という輪郭がなくても、身体の役割さえ果たしていれば、それでよかった。

でも──あの夜の視線は、違った。

ホテルの灯りの下、ベッドに背を向けて横たわっていたとき。
楷は、芳樹の目が自分に向いていたことに気づいていた。
動きで分かる。
ほんのわずかな布団の揺れ、呼吸の深さ。
目を閉じていても、気配がまっすぐ届いていた。

けれど、その視線には、“濁り”がなかった。
欲望の熱さではなく、静かな水面のようだった。
見ることと、触れることを結びつけない、ただの“まなざし”。
それが、妙に楷の中に残った。

「怖くなかった」

ふと、そう思った。
それは楷にとって、とても珍しい感情だった。
視線が届くことに敏感になりすぎたこの身体は、
誰かに“見られる”たびに、どこかで冷たく固まっていた。

でも、あのときは違った。
無防備な姿のままでも、ひとつも防御の態勢をとらなかった自分がいた。
布団の端に指先を添えたまま、動かないでいられた。
心の奥で、それを“脅威”と感じていなかった。

そして、思い出す。
それが初めてではなかったことを。

休日の午後、雨の街角で、ばったりと出会ったあのとき。
薄化粧をしていた。
ワイドパンツに白いシャツ、アクセサリーもつけていた。
誰にも見られたくない、でも本当は“誰か”に見てほしい──
そんな矛盾した気持ちを抱えたまま、街に出た。

芳樹に見つかったとき。
その目は驚いていた。
けれど、怯えも、引きもなかった。
嫌悪でも、興奮でもなく、ただ静かに“見ていた”。

視線の奥にあったのは、たぶん、戸惑いだった。
けれどそれは、“何かを否定するための戸惑い”ではなかった。
「見てはいけないものを見てしまった」
そう思ったからこそ、視線を逸らそうとしていた。

あのときの沈黙も、ずっと残っていた。
「休日、こんなふうなんだな」と言われた声。
「はい、たまにですね」と返した自分の声。
それだけの会話なのに、あのときの雨の音が、今もはっきり思い出せる。

自分が“誰にもなれない”ことを見抜かれたような気がした。
でも、それを責められなかった。
言葉で定義されなかった。
ただ“見られていた”。

だから、分かっていた。
出張の夜、芳樹が目を閉じていたとき、
“見ている”ことを、楷は知っていた。

何もされなかった。
それは“欲望されなかった”という証明ではなく、
“何かを壊さなかった”という記憶になっていた。

それが、心に残った。
初めてだった。
誰かの視線に、自分が“いてもいい”と思えたことが。

それが、何だったのかは分からない。
まだ、名前をつけるほどの感情ではない。
けれどその静かな視線が、自分の中にずっと沈んでいることだけは、確かだった。

しおりを挟む