誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

中岡　始

文字の大きさ

大中小

27 / 66

雨のなかで、言葉より先に傘を差し出した

しおりを挟む

駅の階段を上がったとき、雨が止んでいないことに気づいた。
昼間から降り続いていた細い雨は、夜になっても変わらず、街灯の下に白い糸を垂らしていた。
歩道はしっとりと濡れ、車のライトが反射して、光の帯をゆっくりと引きずっている。
金曜日の夜、人の流れは早く、会社帰りの群れがそれぞれの帰路へと散っていく。
芳樹は傘を持っていなかった。予報を見ていなかった自分の落ち度だったが、それでも構わず小走りで帰ろうと思った、そのときだった。

「小阪さん」

背後から、静かな声が届いた。
一歩、二歩と人波から抜けるように近づいてくる足音。
振り返ると、そこに楷が立っていた。

スーツの襟元にしっとりと雨が触れている。
手にはコンビニで買ったと思われる、透明なビニール傘。
骨組みの細い影が街灯の光を淡く透かし、その内側に楷の顔があった。

「少しだけ、歩きませんか」

声は低く、けれどやわらかい。
問いかけというより、差し出された一歩のようなものだった。
芳樹はその言葉を一瞬飲み込み、反射的に頷きそうになる自分を止めた。
なぜ誘われたのか、理由は分からなかった。
けれど、断る理由も見当たらなかった。

傘の下に楷がひと歩き近づき、ゆっくりと手を伸ばす。
柄の先がわずかに傾き、空いた側が芳樹に向けられた。

「……いいのか」

思わず問いかけていた。
その瞬間、楷の顔がごくわずかに動く。
笑っているわけではない。
けれど、その目の奥にある静けさは、何かを決めた人の表情だった。

「ええ、もちろん」

その一言を聞いたあと、芳樹は迷いなく傘の内側へ足を踏み入れた。

雨音が変わった。
外を包む無数のしずくのざわめきが、薄くなった。
傘の内側は思ったよりも狭く、肩と肩が触れそうな距離だった。
けれど不思議と、居心地の悪さはなかった。

ふたりの足元が同じリズムで動き出す。
靴音は控えめで、言葉はなかった。
誰もが急ぎ足のなか、ふたりだけが、時間を外れたようにゆっくりと歩いていた。

楷の横顔をちらりと盗み見る。
目線は前を向いたまま、まぶたの奥で何かを反芻しているような表情。
眉の動きは柔らかく、口元は結ばれている。
無理に会話を探そうともしないし、こちらを見ようともしない。
ただ、隣にいる。

「なぜか、この人の沈黙は“断らないでくれ”と訴えてくる気がする」

芳樹は、自分の中にふと浮かんだその思いに、戸惑いを覚えた。
楷は何も言わなかった。
誘いの言葉すら、感情をほとんど乗せていなかった。
けれど、拒絶を許さないような重さが、あの一言の裏側にあった気がした。

その静けさが、心に引っかかっていた。

人混みがまばらになり、歩道の幅が広がったところで、楷がほんの少しだけ左に寄る。
その動きに合わせて、芳樹もわずかに右にずれた。
言葉を交わさずに、呼吸だけが整っていく。

雨はまだ止まない。
傘に打ちつける水音が、一定のリズムで耳に落ちてくる。
その音に包まれながら、ふたりは言葉を使わずに、同じ空間にいた。

何も訊けなかった。
なぜ誘われたのか、どこへ向かっているのか。
だが、訊くことを強く必要としているわけでもなかった。

楷の手が傘の柄を支えている。
その指先はきれいで、力が入りすぎず、余計な緊張をしていない。
ただ、手の甲に走る筋が微かに浮かび、いつもより体温を感じた。

やはり、笑ってはいなかった。
けれど、あの目の奥にあったのは確かに“決意”だった。
声にも、顔にも出さないまま、静かに何かを選び取った人間の表情。
それだけは、分かった気がした。

ふたりを包む傘の内側。
そこに漂う沈黙のなかにだけ、言葉よりも濃いものが揺れていた。

しおりを挟む