誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

静けさのなかで、心音だけが響いた

ふたりで歩く帰り道は、やけに静かだった。
話そうと思えば、何かしら口にできることはあったはずだった。仕事のこと、さっきの店の話、あるいはただの天気のことでも。
けれど、どれも選ばれなかった。選ぼうとすらしなかった。

夜の街は、雨上がりのぬめりを残したまま、光の粒を滲ませていた。
歩道に落ちた街灯の反射が、足元でかすかに揺れている。どこか遠くで車の走る音がして、その音の余韻だけが、ふたりの沈黙の隙間を埋めていた。

楷は、芳樹の半歩後ろを歩いていた。
ほんのわずか、意識的に遅れた位置を保ちながら。
横に並ぶのではなく、背中を見つめるわけでもなく、ただ歩調を揃えるように。

芳樹のスーツの背中には、日中の熱がまだわずかに残っているように見えた。
濡れた空気の中、その温度差が妙にリアルで、生々しかった。
歩くたびに肩口がわずかに揺れ、髪が襟に触れて跳ねる。

「誘う」という言葉が、楷のなかで何度も反芻された。
あの店に呼び出したこと。自然なふりをして、自分から声をかけたこと。
偶然を装った必然。そこに確かに、自分の意思があった。

芳樹に「少しだけ」と伝えたとき、自分でも気づいていた。
ほんとうは“少しだけ”では済まない気持ちがあった。
けれど、はっきりとした欲望としてではなく、曖昧なままで残しておきたかった。

誰かと寝ることは簡単だった。
肌を重ねることも、唇を重ねることも、何度でもできた。
けれど、芳樹とだけは、簡単にそれをしたくなかった。
したいと願ってしまった自分を、否定も肯定もできないままにいた。

「もう一度、あの夜みたいに、俺でいられるかもしれない。そう思ってしまった」

心の中でその言葉を繰り返すたびに、喉の奥がひりついた。
終電を逃して泊まった、あの最初の夜。
何もなかったはずの時間。けれど、自分が生まれて初めて“何もされなかったこと”に救われた夜。

ふれてほしかったのに、ふれられなくてよかった。
ふれられなかったからこそ、まだ“自分”がここに残った。

その夜を思い出すたび、胸の奥に小さな灯のようなものが宿る。
それが、ぬるい湿度と相まって、今日の自分の背中をそっと押していた。

信号が変わるのを待つ間、ふたりは無言のまま立ち止まった。
並んだ肩と肩のあいだに、微かに風が通り抜ける。
芳樹が上着の裾を握り直す仕草をして、ついでのように横を向いた。
視線が合ったわけではない。ただ、表情が静かにこちらへ傾いた。

楷は目を逸らさなかった。
視線のなかで、何も訊かれないままに、何かを伝えるような沈黙があった。
信号が青に変わっても、すぐには歩き出さなかった芳樹に、楷がそっと歩を寄せる。

マンションの前に着いたとき、外灯の光が傘のようにふたりを照らした。
エントランスの自動ドアに手をかけ、カードキーをかざす。
電子音が軽く鳴って、扉が滑らかに開く。

エレベーターのなかでも、言葉はなかった。
上下の揺れのなかで、芳樹がごく自然にネクタイを外し、手に巻き取るように持ち替えた。
その仕草に、楷はわずかに目を細めた。
そうやって無防備になる姿を見るたび、自分が選ばれた気がした。
理由もなく、根拠もなく。
ただ、他の誰の前でも見せないだろう表情を、自分だけが見ていると思ってしまう。

エレベーターが止まり、ふたりは並んで廊下を歩いた。
絨毯の上では足音が吸い込まれて、まるで夢の中を歩いているようだった。

楷が鍵を差し込んで扉を開ける。
室内の空気が、外よりわずかに乾いていて、けれど柔らかく広がっていた。
湿った夜気をまとった芳樹の気配が、部屋のなかへゆっくりと流れ込んでくる。

「どうぞ」

そう言って先に靴を脱ぎかけたときだった。

芳樹が隣で、そっと靴を揃えようとしたその瞬間。
指先が、かすかに楷の手に触れた。
触れたかどうかさえ曖昧なほどの、ほんの一瞬。
だが、その微かな接触が、楷の胸を強く打った。

心臓が、ひとつ、鼓膜の裏で跳ねるように鳴った。
その音が、身体の内側からじわりと広がっていく。
触れられたのではなかった。
触れてしまったのでもなかった。
ただ、同じ空間で、同じ動作をしようとしたとき、手が重なった。

その自然さが、逆に楷の息を詰まらせた。

気づかれたくないほどには、何も言えなかった。
けれど、気づかれないままでもいたくなかった。

並んだ靴のつま先が、ちょうど同じ方向を向いて揃った。
ふたりの体温が、まだ背中にある夜の湿気をゆっくりと吸い取っていくようだった。

部屋の奥から、小さな生活音が聞こえてくる気がした。
それは、心音だったのかもしれない。
静けさのなかで、ふたりのあいだにだけ響く、名前のない音だった。