誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

中岡　始

文字の大きさ

大中小

45 / 66

好きとか、恋人とか、そういう名前じゃなかった

しおりを挟む

照明はすでに落とされ、ベッドサイドの小さなランプだけが、室内に淡い光を残していた。
夜の静けさが深く染み込み、空気は音を含まずに静かに満たされている。
ベッドの上、楷と芳樹は並んで座っていた。
カーディガンの袖口から覗く手首を、楷はそっと自分の膝の上で組み、わずかに指先を動かしていた。

言葉は交わされていない。
けれど、その沈黙は、何かを遮るものではなかった。
むしろ、ようやく言葉を必要としない場所に辿り着いたような、やわらかい安堵がそこにあった。

そっと、楷が芳樹の体に腕を回した。
急がず、力を込めず、ただ触れるように。
肌と肌のあいだには、温度の膜のようなものがあり、それがゆっくりと溶けていく。

芳樹は、何も言わなかった。
ただ、わずかに身体を傾けて、楷の肩に頬を寄せるようにして応えた。

ベッドに身を横たえると、シーツの感触が、楷の背中に静かに広がる。
体温を映すように、少しずつ布が柔らかくなる。
それに包まれるようにして、ふたりの身体は自然と近づいていった。

どちらからともなく始まった動きだった。
言葉もきっかけもなかった。
ただ、身体がそうあることを望み、ふたりが同時にそれを受け入れただけだった。

芳樹の手が、楷の頬をなぞるように撫でた。
その動きには、慎重すぎるほどの丁寧さがあった。
まるで、傷に触れないように、壊れ物を扱うように、呼吸の速度さえ整えているような優しさだった。

唇が重なったとき、楷は一瞬だけ目を閉じた。
その口づけには、所有の意思も、欲望の色もなかった。
ただ、そこにいる楷という存在を、そのまま肯定するようなぬくもりだけがあった。

舌が触れ合うたび、呼吸がわずかに深くなる。
けれど、荒さはなく、ひとつひとつの動作が、まるで確かめるように続いていた。
芳樹の手が、楷の背にまわり、指先が布越しにゆっくりと滑る。

シャツがめくれ、素肌に触れるたびに、楷はわずかに身を竦めた。
それは拒絶ではなく、驚きでもなかった。
ただ、自分の肌が、こんなふうに“優しく扱われる”ことに、まだ慣れていなかっただけだった。

胸元に唇が落ち、楷は静かに吐息を漏らした。
その音が、室内の静寂を柔らかく震わせる。

目を閉じたまま、楷は心のなかでひとつの言葉を繰り返していた。

好きって言葉にしなくても、この人は、俺のままで触れてくれている
どっちかにならなくても、抱きしめられている

その実感が、肌の奥に、そして胸の奥に、ゆっくりと沈んでいく。

脚が絡まり、腕が重なり、身体が完全にひとつになる。
けれど、その動きのすべてが、暴力的ではなかった。
楷のなかにある恐れも痛みも、ひとつひとつ撫でるように包み込まれていた。

腰を引かれるたび、奥深くで快楽が生まれ、
その波が波紋のように広がるたび、楷は呼吸を重ねた。

けれど、それは“快感”と呼ばれるものとは少し違っていた。
それよりもっと静かで、穏やかで、
何かが“消費されないまま”満たされていくような感覚だった。

視線を交わさないまま、肌を重ねる。
けれど、そこには濃密な“見つめ合い”よりも深い、理解のようなものがあった。

動きが緩やかに続き、やがて重なった体が静止する。
互いの汗を感じながら、楷はそっと顔を芳樹の肩に埋めた。

涙が、ひとつだけ、頬を伝って落ちた。
それを拭おうとは思わなかった。

それが“演技ではない自分”の一部であることを、
ようやく誰かに見せてもいいのだと思えたから。

芳樹がその涙に気づいたのは、頬にあたる温度が変わった瞬間だった。

何も訊かずに、ただそっと、顔を近づける。
そして、まぶたの近くに、ためらいがちに唇を寄せる。

そのあとで、ほとんど聞き取れないほど小さな声で言った。

「そのままでいい」

楷は何も返さなかった。
言葉を失ったのではなく、その一言がすべてだったから。

呼吸が浅くなり、やがて静かな鼓動だけが耳に残る。

この夜を、何と呼べばいいのかわからなかった。
恋人でもなく、愛してるでもなく、ただ“ふたりでいた”という事実だけがあった。

けれど、それは過去のどの行為よりも、
ずっと深く、ずっと静かに、楷を抱きしめていた。

名もなく、形もなく、言葉にもならない関係。
それでも、たしかに“触れられた”という記憶だけが、身体の奥に残っていた。

しおりを挟む