誰と寝ても、俺はいなかったー性のどこにも属せなかった俺が、たった一人にだけ愛された夜

言葉にならない記憶を、言葉にしてしまった夜

暗闇に包まれた部屋のなかで、時計の針の音だけが微かに響いていた。
秒針が刻むたび、夜の深さが静かに肌へと降り積もってくるようだった。
ベッドのなか、ふたりは並んで横になっていた。

楷は仰向けのまま、視線を天井に預けていた。
そこには何も見えなかったが、それでいて、何かを見つめる必要があった。
語ろうとしたとき、目のやり場を探してしまうのは、言葉がまだ脆いからだ。

指先が、シーツの上で静かに擦れた。
無意識に何かを確かめるような動作だった。
それに気づいたのか、隣にいた芳樹が、そっと体勢を変えて顔を楷のほうに向けた。

楷はそれを見なかった。
視線はそのまま、どこにも焦点を合わせずに漂わせていた。
けれど、口元だけがゆっくりと動いた。

「……小さいころ、親戚のおばさんに“女の子みたい”って言われたんです」

声は思ったよりもしっかりしていた。
けれど、その裏には微かに震える呼吸が重なっていた。
それを覆い隠すように、語尾が平坦に落ちていく。

「嬉しかったんですよ。髪を褒められたのも、服をかわいいって言われたのも……
なんか、自分が“きれい”って言ってもらえた気がして」

呼吸が一度だけ浅くなる。
楷は唇を舌で湿らせ、ゆっくりと続けた。

「でも、そのすぐあとで、“でも、男の子なのにね”って、笑われて。
なんていうか……その瞬間、全部、間違いだったって思いました」

ベッドのなかに沈黙が落ちた。
それは重いものではなかった。
むしろ、呼吸の音を際立たせるような、やわらかな空白だった。

芳樹は何も言わなかった。
言える言葉が見つからなかったわけではなく、
今この沈黙が、楷にとって“語る場”として必要なのだと、自然に察していたからだった。

楷はまぶたを閉じなかった。
目を開いたまま、遠くを見るような表情で、さらに言葉を紡いでいった。

「小学校のとき、“男のくせに”って言われることが多くなって。
走るのが遅かったり、字が丸かったり、色のついた靴下を履いてるだけで……」

声が、すこしだけ掠れた。
だが、止まらなかった。
止めなければ、次に進める気がしていた。

「……最初は、なんでそれがいけないのかわからなかったんです。
でも、みんなが笑ったり、変な顔をしたりしてるのを見て、
ああ、自分は“間違ってる側”なんだなって思い込むようになって」

モノローグが、楷のなかで静かに立ち上がった。

嬉しかったはずなのに、笑われた瞬間に全部、否定されて
それ以来、“喜ぶ”のが怖くなった
俺は、何に属してもいい顔をされないんだって

言葉にならないまま抱えていた感情が、
今夜、ようやく形を持ち始めていた。

「そのうち、“褒められること”が全部、罰みたいに感じられるようになったんです。
外見を褒められても、内面を褒められても、
どっちみち、どこかで“でも男の子でしょ”って言われる気がして。
だから、自分から何も出さないようになっていった」

言葉を発するごとに、楷の喉の奥が痛んだ。
けれど、その痛みは、“今も続いている”ということの証だった。

「中学に入ったころには、もう、
誰にも何も見せないようにしてた。
性格も、服装も、趣味も、
全部、どっちにも偏らないようにしてたんです。
そうすれば、どこにも咎められずに済むって思って」

そこまで語ると、楷はようやく、わずかに目を閉じた。
まぶたの裏には、誰にも見せなかった自分の過去が広がっていた。
黒でも白でもなく、淡いグレーに塗りつぶされた記憶の断片たち。

「でも、それって……誰にも“好き”って言われないってことでもあって。
好きになるには、何かに属してなきゃいけないって、
“男”とか“女”とか、はっきりした役割があって、それで初めて対象になれるって……
だから俺は、ただの“間”だった。
誰かの目には映るけど、触れられない空白みたいな存在で」

そこで、言葉が一度、完全に止まった。
静寂がゆっくりと降りてきた。

芳樹は、ただそっと、肩越しに腕を回した。
それは楷の身体を囲うのではなく、
言葉を支えるような、静かな動作だった。

そのぬくもりに、楷は初めて、自分の喉が乾いていたことに気づいた。
話すことが、これほどまでに“渇き”を癒す行為だったとは知らなかった。

目を閉じる。
そのまま、芳樹の肩に額を預ける。
吐く息が、湿っているのを感じる。

楷は思った。

言ってしまった
でも、壊れなかった

語った自分が、まだここにいて、
それを聞いてくれた誰かのなかで、
何も否定されずに、ただ存在している

それが、ただ静かに、楷を支えていた。