短編集『サイテー彼氏』

お大事に（笑）

熱い！

　行きのタクシーでは、女が「M総合病院までお願いします」と告げた。
　運転手は返事をした後、「どこかお悪いんですか？」と聞いてきたので、「大したことはないんですが、火傷しちゃって」と答えた。

「そりゃ大変だ。一体どこを？」
「あー…えーとあの…、もも、そう、ふとももです」
　こう答えたのは男だった。
　女は（何の見栄だよ一体…）と思ったが、そもそもそんな立ち入った質問に答える必要もなかったのだから、それぐらい適当でもよかったのかなと思い直した。

◇◇◇

　話は少しさかのぼって。

　男はその夜酒を飲んだ後、何となくネットサーフィンをしていたが、酔い覚ましに熱い紅茶が飲みたいと言った。
　それが酔い覚ましになるのかどうかは分からないが、とにかく飲みたかったらしい。
　女がてきぱきと男の愛用のマグにお茶を淹れて渡すと、ほろ酔い加減で手元が覚束なかったため、それをしっかりと受け取れなかった。
「あぢいっ！」

　マグはキーボードの上にがちゃっと落ち、中の熱々の液体は、キーボードだけでなく、男の体にもかかった。
　その部位が、よりによって股間だった。

「早く冷やしてきなよ！」
「冷やすって…氷で？」
「水シャワーばーっとかけて！一応、氷枕も用意しとくから！」
「あ、ああ…」

　時は10月の深夜。体の一部とはいえ、水をかけ続けるのは大分厳しい気温である。
　男は足に震えがくるぐらいの時間、ざーっと水をかけ続けた。

「ほかの部分まで冷やし過ぎるのはよくない――みたいだよ」
　女は自分のPCを立ち上げ、簡単に火傷の応急処置の方法を読んだので、男の様子を見がてら伝えにいくことにした。

「え、そうなの？」
「どこかの病院のページにそう書いてあった。痛い？」
「わかんない…」
「わかんないって…自分の体のことでしょ？」
　男はそう言われ、もじもじしたような、しゅんと落ち込んだような、複雑な表情を浮かべた。
　女はそれを見て、ますますいら立ちが募る。

「あのさ…この時間に診てくれるトコってあるかな？」
「病院？たかが火傷で？」
「たかがって酷いな。何かあったら怖いよ、大事な部分トコだし」
「うん…まあね…」

　女は「とにかく、体拭いて服着ておいて」と言いながらPCに戻り、当番医が家から5、6キロ離れた病院だと知った。
　女も大した量ではないが、少しアルコールが入っていたので、車を出すことはできない。

「タクシー代かかっちゃうけど、仕方ないか」
「ごめんね…」
「（まったくだよ）仕方ないって」

　タクシーも幸いすぐに押さえられたので、アパートの名前と姓を告げた。
　男はぐずぐずと服を着ながら、「君はその格好で大丈夫なの？」と意味不明なことを言った。

「え？どういう意味？」
「外に出るのにさ。人によってはパジャマに見えるよ、その部屋着じゃ」

 　女が着ていたのは、パーカーのついた淡い色のスウェットと、黒いデニムに見えるタイプの長いレギンスだった。
　普段からこの程度の格好ならば、近所のコンビニぐらいまでは行く。

「ええ？私は家で待ってるよ？」
「そんな！不安だから一緒に来てよ」
「何言ってるの？子供じゃないんだから…」
「君は俺がこんなところを火傷したのに、心配じゃないの？」
「そんなことは…」

　女は何でもてきぱきとこなす方だったが、ややそそっかしいところがあり、料理中の手の火傷もしょっちゅうだった。
　時には水泡ができるレベルのこともあるが、その程度で病院に行ったことなど一度もない。
　それがよいか悪いかはともかくとして、「そういうもの」と思っていた。

　しかし目の前の、「人はいいが極めて頼りない」と結婚前から分かっていたこの男は、何事においても女よりも慎重だった。
　その上、「大事なところ」だと二度も言うし、見るからに不安そうな顔をしている。

「わかったよ。この上からデニムでも羽織っとくわ」
　ため息交じりに言いながら、外出に最低限必要なものが入ったミニトートをぱっとひっつかむ。いかにも手慣れた様子だった。

「保険証は自分のカードケースに入ってるよね？あと『おくすり手帳』」
「あ、どうだったろう？」
「ちょっとー。しっかりしてよ！」

　そんな会話をしているうちに、外から車タクシーの音がした。
　夜だからクラクションを鳴らしてもらうわけにもいかない。
　女はひとまず外に出て、運転手に事情を説明することにした。

「じゃ、先行くから、保険証と手帳確認したら、鍵かけて…」
「あ、あったあった。行こう」

　結婚前は、このぼーっとしたところが放っておけなかった。
　しかし結婚2年目ともなると、（いい大人が何やってんのよ！）と、口には出さないけれど思う。

（私なら多分、このシチュエーションで病院には行かないなあ…）

（行くにしても、タクシーは外に出て待っていたかった…）

　今言っても役に立たないフレーズが頭に浮かぶ。
　この程度で病院に行くのは、慎重なだけだというふうに好意的に取れるけれど、本当は彼の帰りを、それこそ紅茶でも飲みながらゆっくり待っていたかった。