短編集『サイテー彼氏』

お大事に（笑）

手紙

　男の火傷は本当に大したことはなかったようで、翌日は所属しているフットサルチームの練習に参加した。といっても、事情を話して大事を取り、「見学」という形を取ったようだ。
　仲間同士の気楽さもあり、股間に紅茶をこぼしたことや、「鬼嫁に叱責されながら深夜の病院に駆け付けたこと」などを、面白おかしく語って聞かせた。
　その日は練習後にバーベキューをすることになっていたので、男は女つまのことも誘ったが、「私はいい」とあっさり返され、「そう」とだけ反応した。

◇◇◇

　その頃女は――用意周到でしっかり者の女は、キャリーバッグに荷物をまとめ、県内の30キロ離れた町にある実家へと向かっていた。

　言いたいことは山ほどあったが、置き手紙にはごく簡潔にこう書かれていた。

「何かいろいろ嫌になってしまいました。

しばらく実家に帰ります。

あなたには私がついていないと何もできない、なんて

ごうまんなことを考えながら生活したくないんです」

　女は男からの電話を着信拒否設定にした。
　ならばと、女の両親に連絡するという手もあるが、ただおろおろし、そういう発想すらしばらくは出ないだろう。

　勝手な想像だが、多分そう的外れでもない。
　女はまた少し憂鬱を催し、ため息をついた。