小手先の作業

初恋は実るか否か

　私の初恋は３歳のときだそうです。
　変な言い回しですが、「自分はおぼろげな記憶しかないけれど、周りがそう言っている」という意味です。

　兄と同い年で、ラグビーをやっている子でした。だから幼稚園の年長さんだと思われます。
　多分幼稚園では同じクラスだったでしょうが、昔からインドア派の兄と仲がよかったのかどうかは分からないし、覚えてもいません。
　どちらかというと、ラグビー好きだった父とのつながりの方が大きいかもしれません。

　幼稚園の行事か何かでどこかに出かけ、おまけでついていった私が転んでしまったとき、優しく手を貸して助け起こしてくれた彼に、「Tちゃんのお嫁さんになる～」とか言ったそうです。まったく、どこで覚えたのやら。

　その後、母の実家に引っ越した後、一度も会っていませんし、連絡を取ることもありませんでした。
　ただ、両親というか父がしつこくお嫁さん発言を繰り返していたので、顔を忘れた状態で、ネタとして友達に話す程度になっていました。

　そして高校生のときに、偶然消息を知りました。

　父が読んでいたラグビー専門誌に、大学ラグビーの特集か何かが組まれていました。
　そこで東京にある某強豪大学のメンバーの中に、彼の写真を見つけたのです。
　といっても顔なんか覚えているわけもなく、そもそも15年も経っています。
　割と珍しい姓で名前も同じ、出身地と学年が一致したことで確定したにすぎません。

　実は当時、ちょっとしたラグビーブームはありました。
　ドラマ『スクール・ウォーズ』の影響もゼロではなかったでしょうが、早稲田、慶應、明治などの名門大学の存在は大きかったでしょう。
　さらに、「秩父宮ちちぶのみやラグビー場がオシャレタウンにあるから女性に人気なだけのでは」的な発言をして批判された関係者もいたと記憶しています。　

　しかし18歳（インドア派・甲子園やきゅうにも国立さっかーにも花園らぐびーにも興味なし）の私は、そこまで感慨深いものは覚えず――って、ラグビー強豪校でそこそこ主力メンバーになっていることに感慨を覚えるべきなのですが、正直つくられた初恋の記憶にそこまでの重要性を感じません。

　彼の好きなタレントのところに書かれた「中山美穂」という情報を見ても、「へー、美人タイプ好きってこと？」くらいのもんです。

◇◇◇

　私のはいかにも無理筋としても、「初恋は実らない」とはよく言われます。

　が、某所でとても興味深い数字を見かけました。
「初恋の人と結婚する確率」は「1％」だそうです。計算根拠はわかりませんが、妙にリアルな数字です。
　東大に合格（0.12）、野球場でホームランボールをつかむ（0.026）、三毛猫のオスが生まれる（0.003）といった事象よりもぐんと高率といえましょう。

　そりゃそうですね。初恋だってれっきとした出会いの一つです。
　しかし、さすがに不安定な３歳児が５、６歳のスポーツ少年にたまたま助け起こされた程度では、馴れ初めにもカウントしてもらえなかったようです。