小手先の作業

ピザ以外のデリバリー、何年頼んでいないだろう

　芦原すなおさんの小説『山桃寺やまももでらまえみち』は、病気のおばあさんが経営していた居酒屋を、孫の大学生ミラが引き継いで切り盛りするというお話です。

　今手元にないので細部は間違っているかもしれませんが、たしかこのお店、昼は純喫茶的な構えで、客の１人がコーヒーを注文しつつ、「あと、出前頼める？」と言うシーンがあったと思うのです。
　近所の店にカツ丼だったかラーメンだったかを注文して、ミラちゃんのお店まで運んでもらい、客は自席でそれを食べながら、コーヒーも飲んじゃうのでした。

　私は自分ではこういう経験がないし、実際に頼んでいる人も見たことがないのですが、こういう文化というか習慣があったらしいことは、恐らくこの小説を読む前から知っていた――ような記憶があります。
　というのも、このシーンに何らの違和感も覚えなかったし、ミラちゃん（93年初出の本で大学生なので、自分より少し年下程度）も「はい、どうぞ」程度に受け入れていたからです。

　もしもこの感覚のままスターバックスなどに入り、飲み物の注文の後に「あと、カツ丼取れる？」などと付け加えたら、スタッフさんは「Pardon何て？」状態でしょうが、「はい。お品書きごらんになります？」とか言いつつ、他店のメニューを差し出してくる――なんて風景を想像して、少し笑ってしまいます。というか、そんなスタバなら（面白がって）足しげく通ってしまいそう。

◇◇◇

　あるライターさんの「自分の娘は町の食堂の出前みたいな概念が理解できないらしい」という趣旨のツイートを見かけました。
　出前館やUber Eatsの普及などで、「外食を家で食べる」選択の幅はむしろ昔より広い昨今ですが、その一方で、「ごく限られたエリアで、お店のスタッフが（サービス料なしで）運んできてくれる」というのが理解できないと言います。

　我が実家でも、ちょっとしたお祝い事のときにお寿司を持ってきてもらったり、ラーメン屋さんに「ギョウザとタンメンと焼きそばと…」といろいろと注目したら、「ばらばらはお断り」だと電話口でぴしゃっと言われ、「じゃ、ラーメン（しょうゆ）四つで」と不本意ながら変更したり、届いたラーメンの輪ゴムラップを取るとき、「熱いのがはねませんように」と細心の注意を払ったり――といった程度の思い出はあります。

　私はいわゆる大都会に住んだ経験がありません。東京でも23区内とはいえ住宅地でした。
　かといって、地方でもある程度は便利な場所ばかりで、いわゆる「ど田舎」の経験もありません。
　つまりデリバリーでいえば、ある程度サービス対象になるところばかりということです。

　一方、私の旦那は高校を卒業して家を出るまで、飲食店はおろか隣の家までも１キロ以上離れているような環境だったので、「近所の食堂に出前を頼む」という発想がなかったそうで、輪ゴムラップを外した経験もありませんでした。

　そんな２人が80年代末、ちょうど日本での宅配ピザサービスが都市部でようやっと始まった頃につき合い初め、同棲を始めたのはとある地方都市の郊外。ピザデビューはさらにその後。正式に結婚して郷里に戻り、アパート暮らしを始めた1992年のことでした。
　今現在住んでいるところよりも飲食店も多い地区だったので、探せば出前対応しているところもあったのでしょうが、「麺類はお店で食べたい」「寿司は回っているやつでいい」となると、わざわざ持ってきてもらう意義を感じたのは、焼きたて熱々ピザ以外になかったのです。

　こんな感覚のまま30年引っ張ってしまったので、Uber EatsもWoltも無縁の生活を送っています。
　それでもまだこういうサービスは今後利用する可能性もあるのですが、「喫茶店でカツ丼」は多分、メニューにカツ丼がある喫茶店でも探さなきゃ経験できないのでしょう。

　やってみたかったなあ、ブレンドすすりながらスポーツ紙広げて、「ネエちゃん、カツ…いや、今日は金ねえから玉子丼にすっか」などと言ってみるおじさんプレイ。