てんどん 天辺でもどん底でもない中学生日記

第1章 ゆうゆうじてき部

部活「β」

　レイはといえば、「ゆうゆうじてき部」という部に入った。
　ここで説明をしなくてはならないんだけど、我が九中の部活は「αアルファ」と「βベータ」に分かれている。

　αというのは、各種運動部とか合唱部とか、毎日きっちり活動があり、競技会やコンクールで実績を上げることが期待されている系の、この言い方が正しいかはわかんないけど「部活らしい部活」ということ。

　対してβというのは、一応部活として認められており、予算もつくにはつくんだけど、毎日活動することもなく、また特に目指している大会もない。英語や科学などのお勉強系が多い。
　こちらは塾通いや習い事、学校外のスポーツ活動により力を入れている人や、家の事情で部活が難しい人が形だけ入部する。
　そこまでして部活させなくてもと思うけれど、週1、2回の活動すら来ない幽霊部員、実質帰宅部の人も珍しくないようだ。

　そんなβの中でも異彩を放つというか、飛びぬけてうさんくさい「ゆうゆうじてき部」にレイのような人が入ったのは、表向きは「通塾のため」なのだが、塾は6時からなので、毎日のようにプレハブ小屋の部室に行って、将棋をさしたり、漫画を読んだり、時には近くの公園でフリスビーやキャッチボールをしたりするらしい。
（グラウンドでやっていたら、よその部活の顧問に怒鳴られたそうだが、そりゃそうだろう）

　実はゆうゆうじてき部は少し前まで、晴耕雨読部という名前だった。
　そういう人をバカにする意図は全くないけれど、改名の経緯を聞いて少し呆れた。

　部活内容を部員こどもに聞いた保護者おやが、「漫画読んだり、花育てたり…」と言われ、「耕すなのに畑はやらないのか！漫画は読書じゃないだろう！」というキレ方をし、学校に抗議したのだという。
　晴耕雨読という四字熟語の理解がよほど杓子定規というか、分かっていない人だったのだろう。

　そして当時の顧問の（通算15年以上うちの中学校にいるらしいので、今も顧問だけど）河島かわしま先生が、「じゃ、同じ意味の四字熟語「悠々自適部」にでも改名しよう。ついでにバカでも読めるように平仮名にしてやるわい」と、はっきり口には出さないものの思い、表向きにそれっぽい理由をこしらえて、今の部活名にしたのだそうだ。

◇◇◇

　どうして部外者の私がそんなことを知っているかといえば、レイが教えてくれたからだ。
　河島先生が「お前らなら理解できそうだから、真相を教えよう」と言って、バカでも云々の話をしてくれたのだそうだ。
「漢字でもどうかと思うのに、平仮名のせいで、さらに年配の人っぽさが出ちゃったけどね。とても中学校の部活名じゃないでしょ？」
「でも、なんか漫画とかアニメに出てきそうだよね、そういう変わった部活」
「やっぱそう思う？」
「顧問がへ…風変わりっていうのもね」
「今、「変」って言いかけたでしょ」
「あ…はは…」
「河島先生って飄々として確かに変わっているけど、付き合いやすいっていうか、いい先生だよ」
「そうみたいだね。レイの本質をすぐ見抜いたのもすごい」
「うん、まつりちゃんならそう言うと思ったよ」

　レイは人を呼び捨てにできないのだ。
　ちなみに私の名前は「桐野とうのまつり」といいます。
　以後お見知りおきを。

　ところで、河島先生がお前らと言ったように、この話を聞いた人物がもう1人いる。
　私と同じクラスの喜多川きたがわ史彦ふみひこという子だ。
　家はケーキ屋さんで、「小さな弟や妹が合計3人いて、面倒を見なければいけないから」という理由で「β」から選ぼうと思い、「なーんか面白そっ」という軽い動機でゆうゆうじてき部に入った。
　食いしん坊で人懐っこく明るい性格なので、レイとは違った意味で人気がある。

　部活はあくまで自分で選ぶものだし、βを選ぶ理由も自己申告で、たいていは認められる。
　人気の男子が2人もいるのだから、βだろうが彼ら目当ての女子がいてもおかしくないと思うのだが、マイナー路線でよく分からない、うさんくさい感じがするようで、男子も女子も敬遠していた。
　レイと喜多川君以外の部員はほぼ幽霊か、2人には無関心で1人で絵を描いたり本を読んだりしている子たちなので、みんなそれぞれに思い思いのことをしている。

　ただ、部活としての体裁を保つため、花の種をまいて世話をし、観察日記をつけたりもしているようだ。
　数千円だけつく部の予算は、花の種や肥料なんかに使われるので、室内で遊ぶボードゲームや本は私物を持ち込んでいるということだ。

◇◇◇

　ゆうゆうじてき部秘話を優香に聞かせたら、「おもしろそうじゃん。いっそ私たちもそっちに入ってずっと部室で歌ってようか？阿佐ヶ谷あさがや姉妹ならぬ片山姉妹とかさ」と、割と本気モードで言った。
　私も「おそろいのドレス着ようか？」なんて答えたけれど、優香がそのとき退部の意志を固めているのは知っていた。

　彼女はとてもきれいでしっかりした声の持ち主なんだけど、声量もすごい。
　物静かに話す様子からは想像もつかないけれど、練習のとき、そのせいでしばしば悪目立ちしてしまっていたのだ。
　少しでもテンポが狂ったり、音がずれたりすれば、みんなが彼女に引きずられる。
　パートリーダーの上級生は「気にしないで、次はこうしてね」って優しくアドバイスしていたけれど、だんだん周囲の彼女を見る目が厳しくなってきて、
「私すっかり部活のガンになっちゃっているね」と笑っていた。

　私は私で中音部メゾソプラノパートの親睦のために誘われたカラオケの採点で、「音程は正確だけど、感情がこもっていない。表現力を養って」的なジャッジをされて、一緒に行った子たちに「それ私も思ってた」「なんか…お経っぽい」「ひょっとしてボカロのまね？」「音痴じゃないけどそれだけって感じ」と、追い打ちをかけるように歌い方をディスられた。

　どうして人は、誰かを攻撃するとき、変な連帯感を発揮するんだろう。
　部活中にされた注意なら謙虚に聞く気にもなれたけれど、ただ余暇に楽しく歌っているだけなのに。
　こんなことを真に受けて怒ったら、空気を悪くしちゃうと思って、我慢して笑ったけど、やっぱり傷ついた。

　コンクールを前に、私たちはそろって退部届を出した。
「このままでは部活に迷惑をかけてしまいそうなので」と言ったら、形ばかりの慰留はされたけれど、みんなほっとしていたんではないかと思う。

　コンクールに出るための部員数は十分足りていたはずだから、罪悪感もなかった。ある意味ウインウインだった。

◇◇◇

　私たちはその足で河島先生のところに行き、「ゆうゆうじてき部」に入部届を出した。
「片山姉妹でも結成するか？歓迎するぞ」とからかわれ、この愛すべき顧問の先生が、自分たちと発想が一緒であることに安心し、また顔を見合わせて大笑いした。

　コーラスは、自分を出し過ぎてもダメ、出さな過ぎてもダメ。だからこそ美しいハーモニーにつながって素晴らしいんだけど、私たちには向かなかった。
　レイが自分のお母さんが作ったきれいで上品なケーキを「オレにはちょっと違うんだ」って言ったことを思い出した。

　世の中にはいろんな自分に不向きノット・フォー・ミーがあふれている。