捨てられたので、私はもうあなたたちに用はありません

囁きの礼拝堂

王都の夜を裂くように、鐘が鳴っていた。
“祈りの鐘”ではない。
――“清め”の鐘。
罪あるものを排し、神殿を守るための警鐘。

私はフードを深くかぶり、教会の裏門を潜った。
月明かりが石畳を濡らしている。
冷たい空気の中に、香の煙が漂い、血のように甘い。

「まさか、あなたがこの場所に戻るとは。」
薄暗い回廊の奥で、低い声が響いた。

その声の主――修道院時代の老司祭、オーウェン。
かつて私に神学を教えた人だ。
彼の顔はしわに覆われていたが、瞳の奥は相変わらず澄んでいた。

「あなたが“異端”と呼ばれていることは聞いています。」
「ええ。光を当てたら、闇が吠えた。それだけですわ。」

「何を求めに来た？」
「寄付帳の原本を。教会の金の流れを記した“真の記録”を。」

オーウェンの表情がわずかに曇る。
「……あなたはまだ、“人を赦せない”のか。」

「赦す？　違います。」
私は首を振った。
「私は裁くのです。
　神が沈黙するなら、私が語る番だから。」

彼は長い沈黙の後、背を向けた。
「ついて来なさい。」

回廊を抜け、奥の礼拝堂へ。
誰もいない。
ただ、蝋燭の灯だけが幾百もの影を作っていた。
壁には聖職者たちの名が刻まれ、
その下の石板の奥に、古い帳簿が封じられている。

「ここにあるのは“神聖なる記録”。
　本来、誰の目にも晒してはならぬ。」

「だからこそ、ここにあるのですね。
　――嘘もまた、神聖の皮を被る。」

オーウェンが振り返った。
その瞳に、悲しみとも敬意ともつかぬ光が宿る。

「お前は、変わったな。
　だが、あの時の“セレスティア”のままだ。」

「……いいえ。
　あの娘は、あなたの教えを守れなかった。
　今の私は、“沈黙の女神”です。」

私は石板に手を当てた。
冷たい。
その感触が、まるで神の背中のように動かない。

だが、祈る代わりに私は呟いた。

「神よ、私を見捨てて構わない。
　でも、この嘘だけは許さないで。」

金属の音が響いた。
鍵が回り、石板が静かに開く。
中から、羊皮紙に包まれた帳簿が現れた。
古い、けれど確かに“本物”。

オーウェンが震える声で言った。
「持って行きなさい。
　だが、これを持ち出せば――あなたは本当に、神の敵になる。」

「ええ。けれど、“人の正義”の味方にはなれる。」

その言葉に、老司祭は目を閉じた。
「……それが、神よりも難しいことだと知っているか？」

「知っています。」
「ならば、行きなさい。」

私は深く一礼した。
その姿を見て、オーウェンが小さく笑った。

「マリアは、あなたを誇りに思うだろう。」

その名を聞いた瞬間、胸の奥が痛んだ。
私は振り返らずに歩き出した。
礼拝堂を出る直前、
ふと背後から声がした。

「セレスティア。
　――お前が沈黙を破るなら、せめて“優しくあれ”。」

答えなかった。
けれど、その言葉は確かに心に残った。

外に出ると、夜明けの気配が近づいていた。
帳簿を抱きしめ、私は息を吐いた。
手の中のそれは、神の記録ではなく、罪の証。

東の空が白み始める。
空を見上げ、私は微笑んだ。

「ありがとう、神様。
　私に沈黙を破る罪を与えてくれて。」

光の下、黒衣の裾がふわりと舞う。
その姿は、まるで新しい神の影のようだった。