幽霊事務局長の穏やかな日常＝大病院の平和は下っぱ事務員と霊が守ります＝

相談室の慌ただしい日常４

「あの……」

　カウンターの上にいるクロネコが、私をじっと見ている。
　金色の目がくるりと光り、ひどく静かだ。

「犬飼さん、退院して3日後に亡くなったの」

　相談室のざわめきが、一瞬消えたように感じた。
　若王子さんの呟きが、ひどく大きく感じる。
――死んだ？
　退院したのではなかったのか。
　桐生さんの横顔を見る。
　全く表情が変わらない。
　そうだ、桐生さんは驚いていても、そうでなくても同じ顔だ。
　よく見れば感情の変化も感じ取ることができるが、今は無理だった。
　動揺している。
　私は、言葉をなくしていた。

「ICUって、危篤状態の方が多いから、そこで亡くなる方、多いんだけど……犬飼さん、退院1週間前、そこにいたのね。それで隣に寝てる人が亡くなるの見て……病院で死にたくないって思ったんだって」
「自宅で終末期を過ごしたいという方は年々増加傾向にあります。犬飼さんがそう思われても不思議ではありません」
「桐生さんらしい意見だけど、犬飼さんの場合はちょっと想像と違うかも」

　そう言ってから、若王子さんは緩やかに首を降った。

「やっぱり、よくある話なのかな。犬飼さん、言ってたのね。命が消えようとしているのに、誰も本人の顔を見てなかったんだって。医者も看護師も家族たちも、みんな心電図見てたのね……」

　ふと、私は思い出していた。
　ピッピッピッ……と静かに響く心音を示す音。
　モニターの中で上下に揺れる線の動き。
　それが無くなったときが終わりの時だと思った。
　耳を澄ましてその音を聞いた。
　目を凝らして画面を見ていた。

「犬飼さんは、心配でずっとその人を見ていたみたいなのね。そうしたらね。ベッドに横たわっていた患者さんと目があったんだって……」

　私は、どうだっただろうか。
　音を、モニターを、そればかりを見てはいなかったか。
　最後の言葉を、表情を見ていただろうか。

「犬飼さんはとても優しい人でね。あたしたち職員のことをいつも気遣ってくれたのね。一度もわがままを言ったことはなかったよ。だけど、最後だからわがままを二つ言わせてってお願いされてさ……それが、死ぬときには家族と顔を合わせていたい、あと、自分が死んでも病院のみんなにそれを秘密にしていて欲しいって」

　見ていなかった、聞いていなかったとは言わない。
　だが、私は相手が望むことをかなえていただろうか。
　どうにもならない過去が、私の内臓をきつく締め付けた。
　ひどく、苦しい。

「それで……退院した、のですか？」

　桐生さんの声が、遠く聞こえるような気がする。