この冬を超えたら恋でいい

5

鷹宮のマンションは、凪にとって現実味のない場所だった。

　高い天井。
　足音を吸い込む床。
　外の冷たい風を完全に遮断する、分厚いドア。

　――ここに、自分がいていいのだろうか。

　玄関で靴を脱ぎながら、凪は無意識に背中を丸めた。

「客用の部屋は使っていない。今日は、そこを使え」

「……ありがとうございます」

　それしか言えない。
　それ以上の言葉を持っていない。

　部屋に案内され、荷物を置く。
　小さなリュック一つだけなのが、妙に恥ずかしかった。

「体は」

「……大丈夫です」

　反射的に答えてから、凪は少し考え、言い直した。

「……まだ、少し痛いです。でも、動けます」

　正直に言うと、鷹宮は一瞬だけ驚いたように目を細めた。

「無理はするな」

「はい」

　その返事も、癖だ。

　凪は部屋を見回し、落ち着かない様子で立ったり座ったりしたあと、意を決したように言った。

「あの……何か、できることありますか」

「できること？」

「掃除とか……洗い物とか……」

　自分が“何もしないで守られる存在”になるのが、どうしても耐えられなかった。

　鷹宮は少し黙り、それから首を振る。

「今日は、何もしなくていい」

「……でも」

「条件があるとすれば」

　そう前置きして、続ける。

「休むことだ」

　凪は言葉を失った。

　休む。
　それは、凪にとって“許可が必要な行為”だった。

「……すみません」

　また謝りそうになるのを、鷹宮は視線で止める。

「謝らなくていい」

　きっぱりとした声だった。

⸻

　夜。

　鷹宮が簡単な食事を用意している間、凪はソファに座っていた。
　何もしていないのに、落ち着かない。

　立ち上がり、そっとキッチンを覗く。

「……あの、本当に、手伝わなくて」

「座っていろ」

　振り向かずに言われ、凪は従った。

　食事を前にしても、凪は箸を取るのをためらった。

「……いただきます」

　小さな声。

　食べる量も、控えめだった。
　鷹宮はそれに気づき、皿を見て言う。

「遠慮するな」

「……癖で」

　凪は少し困ったように笑った。

「誰かと食べるとき、残したら悪いなって……」

「君が倒れたら、もっと困る」

　その言葉に、凪の手が止まる。

「……すみません」

「まただ」

　鷹宮はため息をつきながらも、声は柔らかかった。

「凪。君が生きることは、誰かに迷惑をかけることじゃない」

　凪は俯き、しばらく黙っていた。

「……そう、思えたら、楽なんですけど」

　それは、弱音だった。

　鷹宮はそれ以上追及せず、ただ言った。

「今は、思えなくていい」

⸻

　風呂を使わせてもらい、清潔なタオルを受け取る。

「……洗濯、明日します」

「気にするな」

　それでも、凪は濡れたタオルをきれいに畳み、端に揃えた。

　客室のベッドに腰を下ろし、凪は天井を見上げる。

　怖い夢を見たらどうしよう。
　また、迷惑をかけたらどうしよう。

　そんなことばかりが浮かぶ。

　そのとき、ノックの音がした。

「……起きているか」

「はい」

　鷹宮がドア越しに言う。

「何かあったら、遠慮なく呼べ」

　その一言に、胸がきゅっと縮んだ。

「……ありがとうございます」

　声が、少し震えた。

　ドアが閉まり、静寂が戻る。

　凪は布団に潜り込み、小さく丸くなった。

　――居ていいと言われても、
　――守られても、
　それでも、凪は考えてしまう。

　どうしたら、ここに居ていい理由を作れるのかを。

　それが、凪の健気さであり、
　同時に、壊れやすさでもあった。

　冬の夜は、まだ長い。