この冬を超えたら恋でいい

7

その夜、凪は布団に入っても、すぐに目を閉じられなかった。

　部屋の明かりは落ちている。
　けれど、闇が完全に来る前の、あの曖昧な時間帯が、いちばん怖い。

　――また、思い出す。

　胸の奥がざわつき、指先が冷える。
　呼吸が浅くなるのが、自分でもわかった。

　そのとき、ドアの向こうで小さな物音がした。

「……凪」

　控えめな声。

「起きているか」

「……はい」

　返事をすると、ドアが少しだけ開く。

　鷹宮は私服のまま、手にマグカップを持っていた。
　湯気が、ゆっくりと揺れている。

「温かいものだ。飲めるか」

　凪は、迷ってから、頷いた。

「……ありがとうございます」

　マグを受け取る指が、わずかに震えているのを、鷹宮は見逃さなかった。

「今夜は」

　鷹宮は、ドアの外に立ったまま言う。

「俺が起きている」

　凪は目を瞬かせた。

「……え」

「眠れないなら、無理に眠らなくていい」

　淡々とした口調。

「だが、一人で耐える必要もない」

　凪は、言葉を探して唇を開き、閉じた。
　胸の奥で、何かが揺れる。

「……そんなこと、してもらう理由、僕には……」

「理由はある」

　鷹宮は即答した。

「君が、ここにいる」

　それだけで十分だ、と言われた気がした。

　凪はマグを両手で包み、少しずつ口をつける。
　温かさが、喉から胸へ落ちていく。

「……あの」

　勇気を出して、言葉を紡ぐ。

「もし……目が覚めたら……」

　声が、かすれる。

「……呼んでも、いいですか」

　鷹宮は、ほんの一瞬だけ目を細め、頷いた。

「もちろんだ」

　凪の肩から、力が抜けた。

⸻

　それでも、夜は簡単には終わらなかった。

　夢と現実の境目で、凪は何度も息を詰まらせた。
　体が強張り、声が出なくなる。

　――だいじょうぶ。
　――呼んでいい。

　唇を動かし、ようやく音を絞り出す。

「……たか、みや、さん」

　すぐに、足音がした。

「ここだ」

　低い声。
　ドアが開き、部屋に明かりが差し込む。

　鷹宮はベッドのそばに腰を下ろした。

「呼吸を、合わせよう」

　そう言って、ゆっくりと息を吸い、吐く。
　凪は、それに必死でついていく。

　少しずつ、心臓の音が落ち着いていく。

「……すみません」

　かすれた声。

「夜中に……」

「それを言うな」

　鷹宮は、きっぱりと言った。

「呼んだのは、正解だ」

　凪は、布団を握りしめる。

「……怖くて」

「分かっている」

　短い言葉が、確かな重みを持っていた。

　鷹宮は、凪の様子を確かめるように、少しだけ距離を詰める。

「……触れるぞ」

「……はい」

　了承を得てから、そっと肩に手が置かれた。
　温かく、動かない手。

　それだけで、凪の呼吸は、さらに深くなった。

　どれくらい、そうしていただろう。

　凪の瞼が、ゆっくりと下りていく。

　眠りに落ちる直前、凪は小さく呟いた。

「……ありがとうございます」

　鷹宮は、その声を聞きながら、動かずにいた。

　――守るとは、抱え込むことじゃない。
　――頼られる場所で、在り続けることだ。

　夜が、静かに過ぎていく。

　冬の闇はまだ深い。
　それでも、この夜は、凪にとって初めて――
　一人で越えなくていい夜だった。