セルリアン

生きるをする

朝、家を出た瞬間、じんわりと湿った空気に包まれた。
空は鈍い灰色で、細かい雨が静かに降り続いている。
傘を差しながら駅に向かう途中、アスファルトの匂いと雨の独特な匂いが混ざって、無性に胸がざわついた。

久しぶりの学校なのに、なんでこんな天気なんだろう。
天気まで味方してくれない。
湿気で髪はパサパサに広がって、朝から鏡の前で何度も結び直した。
それでもうまくまとまらず、結局、いつもより下を向いて歩くしかなかった。

教室に入ると、湿った空気と黒板のチョークの匂いが重なって、さらに気分は沈んだ。
いつも隣にいてくれる親友が変わらず「おはよ」と声をかけてくれたけど、私は曖昧に笑って頷くだけだった。
教室のあちこちで、賑やかなグループがそれぞれの話題で盛り上がっている。
その輪の外にいる自分を、改めて突きつけられるようだった。

授業が始まる。
窓の外を見ると、雨は止んでいた。けれど空はまだどんよりと曇ったままで、私の心も晴れる気配はない。
教科書の文字は目の前にあるのに、全然頭に入ってこない。
先生の声が、まるで水の中から聞こえるようにぼんやりと響く。

休み時間。
廊下ですれ違うクラスメイトの視線は冷たくて、私は足早に通り過ぎた。
でも、親友がそっと肩に触れてくれて、少しだけ胸が軽くなった。

昼休み。
お弁当のふたを開ける音が、やけに大きく聞こえる。
笑い声が飛び交う教室の中、私はどこに視線を置けばいいのかわからなくて、スマホの画面をなんとなく眺めた。
けれど、隣にいる彼女が当たり前みたいに私の隣に座って、何も言わずに自分の唐揚げを一つくれた。
それだけで、ほんの少しだけ、自分の輪郭が戻ってくる気がした。

チャイムが鳴って、今日の授業が終わった。
廊下に出ると、いっせいに教室から飛び出していく足音と笑い声が交ざる。
私はゆっくりと机の中を整理しながら、帰り支度をしていた。

カバンのチャックを閉めようとしたとき、隣で立ち上がっていた親友がふと、こっちを見て言った。

「ねえ、今日の放課後、空いてる？」

一瞬、どう返せばいいのか迷って目を泳がせる。
いつも通りのテンションに見えたけど、なんとなく、その声の中に”気づいてるよ”っていう空気を感じた。

「うん、たぶん……空いてるけど」

そう言うと、親友はぱっと笑って、「よし、じゃあ決まり」と言って私の腕を引いた。

「どこ行くの？」
「プリ撮り行こーよ最近全然撮ってなかったじゃん」
「え今日髪ボサボサなんだけど……」
「大丈夫、いつものことなんだから」

ふざけた口調に、思わず笑ってしまった。
ちょっとだけ肩の力が抜ける。
一緒に教室を出て、下駄箱に向かう道、さっきまで感じてた学校の空気が、少しだけ遠くなった気がした。

駅ビルの3階のプリ機。ここが私たちの放課後の定番スポットだった。
前に並んだ親友の背中を見ながら、なんだか懐かしさみたいなものを感じた。

「ちょ、顔近すぎ！」「うわやば！見てこの目のデカさ」「それより口開きすぎじゃん」と、ツッコミ合いながら撮った何枚かの写真。
撮り終えたあと、出てきたシールをスマホで撮って、ふたりで小声で笑い転げた。

「学校だと、なんか呼吸浅くなるよね」
ふと、ぽつりと親友が言った。

私はその言葉に、頷くしかできなかった。
たぶん彼女も、自分とまったく同じではないけど、何かを感じている。
そんな気がして、胸が少しあたたかくなった。

その帰り道。
空は相変わらずどんより曇っていたけれど、雨はすっかり上がっていた。
地面の水たまりをぴちゃぴちゃとローファーで踏みながら、歩く足取りが自然と軽くなる。

イヤフォンを耳に差す。
マカロニえんぴつの『生きるをする』が流れてきた。

「笑ったな、今日」
久しぶりに、心から笑えた気がした。
深呼吸した空気はちょっと冷たくて、でも、さっきまでの自分とは少しだけ違う匂いがした。

次の信号を渡る頃には、自然と背筋が伸びていた。