セルリアン

4話

「行ってきます」

朝の光が、玄関のガラスを眩しく照らしていた。
制服の襟元に汗がじんわり滲んでくる。
母はキッチンのほうから「いってらっしゃい」と返してくれたけど、
顔は見えなかった。

学校へ行くふりをして、私は家を出た。

蝉が、鳴きはじめていた。
耳をふさぎたくなるほど、けたたましい夏の音。
歩くたびに肌にまとわりつく空気が重たくて、
心までどろりと溶けていきそうだった。

駅までの道を曲がり、住宅街を抜けて、いつもと違うバス停へ向かった。
音楽は流さなかった。
今日は何も足さずに、ただ世界と並んでいたかった。

バスに乗って、降りたのは見知らぬ町。
日差しはさらに強くなり、アスファルトから照り返す熱で目の奥がじんとした。
ふらりと入ったのは、小さな坂を登った先にある公園。
古びた滑り台と、軋むブランコ。
誰もいない静かな場所だった。

ベンチに座って、水を飲む。
カバンから文庫本を取り出して膝に乗せるけど、開く気にはなれなかった。
湿気で髪がふくらんで、朝あれこれした意味がなかったなって思った。
ただ、ぼうっと空を見上げていた。

日差しが少し和らいだ午後。
スマホがポケットの中で震えた。

「今日は来ない？」

親友からのLINE。
何度か画面を見て、ようやく指が動いた。

「今日は息抜きすることにした」

数秒後、にこにこ顔のスタンプが返ってきて、
そのゆるさに、思わず笑みがこぼれた。

しばらくして、歩き疲れた足が訴えるように重くなって、
近くのカフェに入ることにした。
冷房の効いた店内は、ほっとするような空気で満ちていた。

注文を終えて席に座ると、店員さんが水と一緒におしぼりを置いていった。
その包みに、小さく丸い字で、手書きのメッセージがあった。

“Slow down, refresh, and smile a little.”

読んだ瞬間、心のどこかがふっとほどけた気がした。
たぶん、私、よっぽど疲れた顔をしてたんだろうな。
「ばれてた」ことが少し恥ずかしくて、
でも同時に、ちょっと救われたような気もした。

サンドイッチを口に運び、噛む。
周りのざわめきも遠くなって、自分だけの時間がゆっくりと流れ始める。

そしてクリームソーダをストローから吸い込むと、冷たい泡がぷつぷつと弾けて、気づけば自然と小さな笑みがこぼれていた。

気づけば窓の外が、夕方の色に染まりはじめていた。
西の空は少し赤くて、電線に鳥の影がぽつぽつと並んでいる。
「帰らなきゃ」
ようやくそう思ったのは、空が紺色に変わりはじめたころだった。

家に着いたのは、夜の9時すぎ。
玄関のドアをそっと開けると、リビングの明かりがまだついていた。

「おかえり」

母はソファでテレビを見ていたけど、私の顔をまっすぐには見なかった。
今日、学校に行ってないってこと、多分気づいてるんだろうな。
でも、何も聞かれなかった。

それが逆に、優しさみたいに感じた。

自分の部屋に戻って、制服のままベッドに倒れ込む。
カーテン越しに聞こえるのは、まだ続く蝉の声と、遠くで鳴る車の音。
今日という日は、誰にも見せない場所で、
そっと息を抜いた一日だった。

明日はまた、ちゃんと行けるかもしれない。
いや、行けないかもしれないけど。
でも、今日みたいな日があっても、
きっと、それでよかったんだと思う。