宇宙でひとつの、ラブ・ソング

第四章 はじめての【友達】

第四章 はじめての【友達】 ③

「……削り過ぎちゃった」

「はあ！？」


　三原の手元には、他の羽に比べて小さくなった羽がある。僕はズキズキと痛む頭を抱えながら、三原の手からその羽を奪った。


「ど、どうしよ……！」

「仕方ないだろ、他の羽も同じくらいまで削る」

「ご、ごめん！　俺もやる！」

「いい。また変なことされると困るし」

「……ごめん」


　三原は眉を下げて、しゅんと小さくなる。それを見ていると、何だか悪い気がし始めた。僕は三原が失敗した羽を使って他の羽にかたどるように線を引き、三原に渡した。


「次は、これの通りにやれよ」

「分かった！　ありがとう！」


　今度はニコニコと笑みを浮かべる。何だか、子どもの相手をしている気分になってきた。これならまだ、【子ども図書館】に出入りしている子どもたちの方が賢そうだ。危なっかしい三原の手付きを尻目に、僕は作業に戻る。

　しかし、時間をかけて出来上がった羽は不揃いなもので……このまま飛ばすのは不安な出来栄えだ。それでも三原はとても満足げな表情をしている。


「じゃ、飛ばしに行こうぜ野々口！」


　勇んで教室を飛び出していく三原の後を追うように、僕も完成したペットボトルロケットと発射セットを持っていく。ペットボトルのあまりはもう残っていないので、もしこれが壊れたりでもしたら、また一から作り直す必要があるし……材料を集め直す必要がある。作るのは問題ない、一度作ってしまえば手順だって覚えることができる。しかし、問題は材料集めだ。三原の兄に頼んで四本、クラスメイトは一切あてにならない。今度からは、自分で炭酸飲料を買わなければいけないのか、と思うとがっくりと肩が落ちていく。


「おせーよ、野々口」

「全部僕に持たせておいて、何言ってんだよ。手伝えよ」

「あ、ごめーん。じゃ、やろうぜ」


　僕はロケットの中に水を入れて、射出台にセットする。空気入れはやりたがりの三原が担当することになった。


「じゃ、よろしく」

「よし来た！　任せろ！」


　三原が空気入れを大きく上下させる。初めは楽そうにしていたが、すぐに眉をしかめて空気を入れるのも辛そうになり始めた。もうペットボトルの中に入らないのだ。


「もういいぞ、それくらいで」

「いや、もうちょっと行ける……」

「でも、これ以上やったら……」

「……まだまだぁーっ！」


　顔を真っ赤にした三原が、息をグッとためて、空気入れを最後まで押し込んでいく。僕の視界の横で、何かがボコッという音を出しながら……ゆがむ。


「……え？」

「もういっちょー！」

「おい、待て！」


　僕が止める間もなく、三原はもう一度強くレバーを押し込んだ。次の瞬間――バンッと今まで聞いたことのないような大きな爆発音が聞こえた。


「うわぁあ！」

「……あーもう！」


　爆発音の後に散らばるペットボトルの破片を見て、三原はあんぐりと口を開けている。僕は肩を落として、盛大なため息をついた。頭に締め付けられるような痛みが走り、もう何もする気にはなれない。それでも散らばった破片をそのままにしておくわけにもいかず、拾い集めていると三原も慌てて後片付けをしていた。


「ごめん……」

「言っただろ、もういいって。どうしてそう無理やりやろうとするんだよ」

「行けると思って……」

「羽作ってた時もそうだけど、加減を知らないよな、三原は。適当にやればいいってもんじゃないんだよ、こういうのは。作り方通り丁寧にやらないと」


　このしょぼくれた肩は、きっと反省のポーズだ。僕はその姿を見て、怒りの行き場をなくしてしまう。

「……せめて、ケーキ作るときと同じだって思ってくれよ」

「ケーキ？」

「そう。慣れてるお前だって、最初はレシピ見たしするし……今だって、温度とかちゃんと守って作るんだろ？」

「う、うん……」

「それと同じ。作り方と加減さえ守ってくれれば、ロケットはちゃんと飛ぶ」

「でも、今日みたいな失敗があったら……俺だってやっぱりへこむわ」

「……僕もそうだよ。そんなこと、いくらでもある」

「野々口も？」


　うっかり口が滑った。仕方なく、僕はそのまま話を続ける。

「そういう時、失敗は、明日への糧だと思うことにした」

「『糧』？」

「頑張りの源とか、そういう意味。たとえ失敗でも、それを積み重ねていけば必ず成功につながる。僕はいつもそうしていた」


　デモで何度も失敗をしても、計算を繰り返す。その度に、今まで見えてこなかった視点や新たな考え方が生まれる。そうした時間を過ごすのは、僕は好きだった。失敗を重ねれば重ねるほど、新しい世界に出会える。その出会いが、嬉しくて仕方がなかった。

「ねえ、野々口」

「何？」

「お前、今まで何してたの？」

「……なんで？」

「なんか、人生達観してない？　おっさん臭いというか……」

「ほんと、失礼な奴だよ。お前」


　そんな話をしているうちに、破片は拾い終わっていた。


「どうする？　これ」


　三原は破片を抱えて、ぽつりとつぶやく。彼の中の反省はまだ続いているらしい。


「捨てるしかないだろ、もったいないけど」

「だよな～。あー、どうしよ！　ペットボトルなくなっちゃったよ」

「クラスはあてにならないしな」


　三原は頭を抱える。そうしたいのは僕だって同じだ、やっとこんな面倒な事からおさらばだと思ったのに。三原のせいで文字通りパーだ。僕たちはゴミ捨て場に寄ってロケットの残骸を捨てた後、教室に戻る。明日からどうするか、それを決めなければいけない。


「……あれ？　佐竹じゃん、何してんの？」

「え？」


　おそらく同じクラスであろう男子が、三原が用意した回収箱の前にいた。箱の中を見てみると、炭酸飲料のペットボトルが数本入っている。


「もしかして、持ってきてくれたの？」


　僕がそう聞くと、佐竹と呼ばれていた彼は小さく頷いた。少し驚いたいたようで、黒縁の眼鏡が大きくずれている。