パドックで会いましょう

恋人ごっこ

10

誰かが亡くなった時、残された身内は何かとやらなければならないことが多い。
僕の母方の祖父が亡くなった時、両親や親戚のおじさんたちが、しばらく忙しそうにしていたことを覚えている。
それなりの歳の人生経験を積んだ大人が何人がかりかで処理していたことを、ねえさんはきっと、たった一人で済ませたのだろう。
ねえさんが２週続けて競馬場に姿を見せなかったことや、随分疲れた様子だった理由が、やっとわかった。
もしかしたら、父親が亡くなってホッとしたことで、自分でも覚えていないほど幼く幸せだった頃の夢を見て、虚無感みたいな物に悩まされているんだろうか。

「一人で大変だったでしょう。それで疲れてたんですね」
「うーん……。たしかにそれも少しあるけど、それだけちゃうねん」
「他に何かあるんですか？」
「さっき言うたやん、夢の話。オヤジが死んでから、なんぼ疲れてても、夜寝たら夢見て夜中に目ぇ覚まして泣いて……。それでよく眠れんのよ。なんでやろ……目ぇ覚めた時に一人やと、余計につらい気がするねん。なんか大事なこと、忘れてるような気がする」

どうすればねえさんを安心させてあげられるだろう。
僕の隣で安心してくれたら、ぐっすり眠らせてあげられるのに。
僕は子供を寝付かせる時のように、ねえさんの背中をトントンと優しく叩いた。

「僕で良ければ、ねえさんが安心してぐっすり眠れるように……もし目が覚めても一人で泣かなくて済むように……こうしてそばにいます」
「アンチャン、やっぱり優しいなぁ……」

ねえさんは僕の背中に腕をまわして、僕をギュッと抱きしめた。
やっと少しおさまっていたのに、突然ねえさんに抱きしめられて、また鼓動が速くなる。

「アンチャン、今のままでもじゅうぶんええ男やで」
「……そんなことない……」

非力で無力な自分を隠すために優しいふりなんかしている僕は、ねえさんにそんなふうに言ってもらえるような男じゃない。
僕が本当にいい男なら、きっとねえさんをまるごと包み込んで、受け止められるはずだ。
ねえさんが背負ってきたものは、僕には想像もつかないほど、重くて悲しい。
ねえさんはたった一人で、華奢な体でその重さに耐えてきたんだ。
僕はそれを少しでも軽くしてあげられるだろうか？
ねえさんが望んでくれるなら、ずっとそばにいるのに。

「もっと自分に自信持てって言うたのに」
「どうすれば自信なんて持てるんだろう……。自信持てるようなもの、僕はなんにも持ってない」
「そのまんまでええよ」

ねえさんは両手で僕の頬を包んで、僕の目をじっと見つめた。