パドックで会いましょう

卒業アルバム

１

あの日、ねえさんは何も言わずに僕の前から姿を消してしまった。
ねえさんが『今だけ』と言った通り、朝が来たらまた元通りになってしまったんだ。
恋人でも友達でもない。
迎えに行きたくても、名前も歳も、住んでいる所も知らない。
たった一晩そばにいて、一度体を重ねたくらいでは、結局何も変わらない。
僕はねえさんのことを何も知らない。
競馬場で会うだけの、ただの顔見知りだ。

少しわかったことと言えば、ねえさんの両親が亡くなったことと、血の繋がりのない父親がひどい男で、ねえさんは若いうちから苦労をしていたというくらい。
だけど、こんなことを少し知ったからと言って、僕に何ができるだろう？

結局どうすることもできないまま、何事もなかったかのように一日が過ぎていく。
仕事中は余計なことを考える余裕もないほど忙しかったので、おかしなミスをしなくて済んだ。


金曜日の昼休み、僕は先輩と一緒にいつもの定食屋に足を運んだ。
ぼんやりしながら食事をする僕を、先輩は怪訝な顔で見ている。

「おまえ、今日の晩ヒマか？」

そう言えば、最近は定時に仕事を終われる日が少なくて、あまりジムに行っていない。
今日は定時で帰れそうだし、久しぶりにジムに行って汗を流そうか。

「特に予定はないですよ。最近忙しくて行けなかったから、今日はジムに行こうかなって思ってるくらいです」
「そんなしんどいもん、よう続くな」
「せめて少しでも強く……男らしくなりたいんで」

僕が真顔でそう言ったのが、先輩には相当おかしかったみたいだ。
声をあげて笑っている。

「生まれ持ったものが違いすぎて、こういう気持ち、先輩にはわからないでしょうね」
「はあ？何言うてんねん。俺は俺やし、おまえはおまえでええやんけ。みんながみんな、おんなじやったら気持ち悪いわ」

たしかに、見た目も中身も僕と同じの人間がたくさんいるのを想像すると、吐き気がする。
だけど、例えば先輩と同じだったら？
そう考えて、僕は思わずため息をついた。

「……同じでもいいです、背の高いイケメンになれるなら」
「アホか。おまえ、最近なんかおかしいぞ？」
「そうですか……」

いつも通りのはずの毎日なのに、ねえさんが黙って姿を消したあの日から、僕の心はなんとも言いがたい不快感に覆われている。
そう、ちょうどねえさんが言っていた、胸に穴が空きそうで気持ち悪くて……そんな感じだ。