ひだまり婚約録 ― 可愛い彼と現実主義令嬢

3

（ローラン視点）

波は、思っていたより静かだった。
大声や劇的な泣き笑いではなく、日向の温度で起きて、日向の温度で終わった。

「イリス、君の“近似値”って、僕には約束に聞こえる」

「約束？」

「うん。完全じゃないことを、二人で引き受けるっていう」

君が少しだけ目を丸くして、それから、うなずいた。
「……そう、かもしれない。わたし、完璧じゃない。でも、隣を続けることはできる」

「続けよう。日常三式、やっていこう」

「はい」

僕はブランケットの上で、君の小さなハンドミラーを指差した。
縁の星の一つに、糸がほどけかけている。

「ここ、直してもいい？」

「お願い、します」

針と糸を取り出し、息を整える。
可愛いの原点に戻る。
指の腹に糸が乗り、星が元の形に戻っていく。
この細い作業の最中だけ、世界の中心に“君の持ち物”が来るのが好きだ。
（※自己観測：C＝“役に立てている可愛い”）

「できた」

「可愛いですね。直し方が」

「事実だから」

二人で笑い、のこりの五分を、静かに座って過ごした。
砂時計の砂が落ち切る音は聞こえない。けれど、落ち切った感情だけが、ひだまりの上に残った。