ひだまり婚約録 ― 可愛い彼と現実主義令嬢

第七話 憧れの告白

（イリス視点）

学会の一週間前。
研究室の隣室——日向の控え室に、演題練習セットを並べた。

・三行オープニング（「背景」「方法」「結果」各一行）
・質疑応答カード（予想質問×十、答えを三行で）
・タイムキーパー鈴（ちりん）
・水分補給（蜂蜜控えめ）
・安心メーター（色ビーズ）

「準備が……可愛いね」

扉のところでローラン様が笑った。
鏡台前で“出陣角度”に整えた前髪が、完璧だ。

「可愛いですね」

「急所……でも今日は効いても平気」

彼は胸に手を当て、小さく深呼吸してから、星刺繍のカード束を持った。
「司会役、やる。君の強さを生活に使える形で引き出す」

「お願いします」

タイムキーパー鈴が、ちりん。
わたしは三行で口を開いた。「本研究は、香草輸送における香り保持の問題に対し——」

彼は頷き、カードを一枚めくる。「方法の工夫を、一言で？」

「“蜜蝋の薄い手袋で香りを守る”です」

「良い。短い、やさしい、迷わない」

（※観測：声の安定＝A↑、彼の褒め＝C↑）

質疑応答まで通しで終えたところで、ローラン様がカードを握ったまま、目を伏せた。
前髪の影が睫毛に落ちる。乙女心の予兆。

「……イリス」

「はい」

「僕、君みたいになりたい」

（来た）

けれど今回の“なりたい”は、昨日までと少し違う重みを持って落ちてくる。

「君みたいに、戻ると決めて待てる人に。
　君みたいに、測れるところは測って、最後は選べる人に。
　君みたいに、事実をまっすぐ言って、隣を続けられる人に」

胸の前で、色ビーズがひとつ転がって、ちり、と鳴った。
（※観測：わたしのA↑、C↑、R——点灯）

「それを、世間では憧れって言うんだと思ってた。
　でも、君がいると、僕が僕でいられる。
　……それを、恋と呼ぶらしい」

タイムキーパー鈴が、風に揺れて小さく鳴った。
わたしは三行で答える練習を、いったんやめた。

「観測ではなく、受領します」

「受領……？」

「あなたの“憧れの告白”を、受け取りました。
　そして、返送します」

「返送？」

「はい。わたしも、あなたみたいになりたい」
言いながら、自分で驚く。
「わたしは現実主義で、怖いときは“測る”に逃げがち。
　でもあなたは、誰かの役に立てる可愛いを迷わず選ぶ。
　そのやさしさに、わたしは憧れて、恋の近似値を持ちました」

彼の耳がゆっくり赤くなる。（良性）
わたしは日常三式をひとつ実施した。「声」——

「今日のあなたの良かったところ。
　“カードを握ったまま、言葉を落とさなかったところ”。
　“わたしの言葉を受領と呼んで笑ってくれたところ”。
　“恋、という不確かを事実に変えたところ”。」

「……っ」

「二つ目、“触”。手をどうぞ」

十秒。
手の温度が、式のどれでもない場所でひだまりを押し上げる。

「三つ目、“座”。五分だけ、並びます」

ちいさく頷いた彼が、ベンチの端を叩く。
二人で腰を下ろすと、控え室の窓から花粉が舞い、タイムキーパー鈴がもう一度、ちりんと鳴った。