看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

星乃和花

文字の大きさ

大中小

10 / 36

10：おやすみ

しおりを挟む

翌日。

リィナは、朝の台所で鍋を見守りながら、何度も“考えます”という自分の返事を反芻していた。

考えるふりをしているだけだ。
昨夜の「明日も来て」というお願いが、胸の奥で小さく燃え続けている。

（今日も……行くんだろうな）

自分に呆れそうになるのに、足は止まらない。

鍋の中で野菜が柔らかく煮える匂い。
それを嗅ぐと、心が落ち着く。……はずだった。
今日は違う。匂いの奥に、あの部屋の灯りが混じっている気がする。

「リィナ」

侍女長の声で、リィナは背筋を伸ばした。

「……はい」

侍女長は、リィナの顔色を見て、少しだけ眉を寄せた。

「眠れた？」

「……はい。昨夜は……帰れました」

“帰れた”。
その言い方が、もうおかしい。

侍女長はため息をついた。

「当主は？」

「眠られました。……私が帰る前に」

侍女長は頷いた。
しかし、その目が鋭くなる。

「で、今夜は？」

リィナは言葉に詰まった。
答えは決まっている。言えば終わる。
言わなくても終わる。結局、行く。

侍女長はリィナの迷いを見て、静かに言った。

「行くなら、条件を守りなさい。あなたが書いた条件よ」

リィナは小さく頷いた。

「はい」

「それから……」

侍女長は声を落とした。

「当主は、回復している。だから、これからが厄介よ」

執事と同じ言い方。
リィナの喉が鳴る。

「理性が戻るほど、設計が上手くなる。……あなたの“逃げ道”も、上手に塞ぐ」

リィナは苦笑した。

「……昨日、白紙の紙で枠を作りました」

「それが守られるかどうかは、当主の“努力”次第ね」

侍女長の言葉は厳しい。
でも、優しい。

リィナは鍋の火を落とし、布で手を拭いた。

（私は、どうしたいんだろう）

考えたくない。
考えたら、仕事じゃなくなる。
でも、もう仕事だけではない。

・

昼過ぎ、当主の部屋へ呼ばれた。

執事に案内される廊下で、リィナは胸を押さえた。
昼に呼ばれるのは初めてではないが、今日は妙に緊張する。

扉が開く。

当主は、ベッドではなく椅子に座っていた。
窓からの光が頬に当たり、顔色が良い。
机の上には紙——昨日の白紙の条件メモが置かれている。

（……見えてる）

当主はリィナを見るなり、淡々と告げた。

「昨夜、眠れた」

胸が跳ねた。

「……よかったです」

当主は頷き、続ける。

「眠れたから、考えた」

やめて。
“考えた”は怖い。
合理の設計が始まる。

当主は、紙を指で軽く叩いた。

「条件は守る。……その上で、追加したい」

リィナは息を呑んだ。

「追加、ですか」

「お前の条件では足りない」

当主は淡々と言う。

「俺が眠るためだけなら、昨夜で十分だった」

リィナの指先が冷える。

「……では、何が」

当主は一瞬だけ黙り、視線を逸らした。
珍しい。言葉を選ぶ仕草。

そして、低く言った。

「お前が帰ったあと、部屋が冷える」

リィナは言葉を失った。

冷える。
空気の温度ではない。分かる。
“痕跡”が消える冷え。

当主は続ける。

「灯りは残っている。温度も整っている。……それでも冷える」

リィナは胸が痛くなる。

「……それは、気のせいです」

弱い抵抗。
当主は首を振った。

「気のせいではない。……俺の感覚だ」

言い切る。
その感覚が、彼の世界の真実になってしまう。

当主は紙を差し出した。
今度は白紙ではなく、短い一文だけ。

追加条件：夜は“帰る前に”必ず、当主に一言残すこと。

リィナは目を瞬いた。

「……一言、ですか」

「そうだ」

当主の声は淡々としているのに、耳が熱くなる。

「お前が消える時に、何も残らないのが嫌だ」

正直すぎる。

リィナは唇を噛み、必死に冷静を装った。

「……それなら、職務報告として。“本日は異常なし”など」

当主の目が細くなる。

「それは嫌だ」

即答。
リィナは肩を落とした。

「では、何と」

当主は一瞬だけ黙り、低く言った。

「……“おやすみ”」

リィナの頬が熱くなる。

「当主に“おやすみ”なんて……」

「当主だから言われたい」

当主は淡々と言い切った。
言い切れるのが強い。ずるい。

「命令ではない。……お願いだ」

また、お願い。
逃げにくい言葉。

リィナは紙を見つめ、震える息で答えた。

「……分かりました。おやすみ、と言います」

当主の目が、わずかに柔らかくなる。

「それでいい」

そして、当主は続けた。

「今夜も来い」

今度は命令ではなく、当然のように。
リィナは頷くしかなかった。

・

夜。

リィナはまた寝室へ向かった。
今日は白湯に加えて、少し甘い蜂蜜湯も用意した。喉の調子がまだ完全ではない。

扉を開けると、当主は既にランプを灯していた。
弱い灯り。リィナが整えた位置と同じ。

（……覚えたんだ）

彼は、自分で整え始めている。
彼女の痕跡を真似て。

当主はリィナを見る。

「来たな」

「はい」

リィナは白湯を渡し、蜂蜜湯も勧めた。
当主は素直に飲む。飲み終えると、短く言った。

「……甘い」

嫌そうではない。
むしろ、少しだけ口元が緩む。

リィナは小さく笑いそうになって、堪えた。

会話は短く。
指先は重ねるだけ。
鍵は閉めない。
——昨夜と同じ。

当主の呼吸は、すぐに深くなる。
本当に、彼女は“睡眠補助”になってしまっている。

やがて当主が眠りに落ちる。

リィナは静かに指を抜き、立ち上がった。
盆を持ち、扉へ向かう。

条件。追加条件。
“帰る前に一言”。

リィナは立ち止まり、振り返った。

眠っている当主の顔は穏やかだ。
でも、少しだけ眉が寄っている。
夢の中で、まだ何かを探しているみたいに。

リィナは胸が締めつけられて、小さな声を落とした。

「……おやすみなさい、アレクシス様」

その瞬間、当主の眉がふっとほどけた。

——効いた。
言葉が、効いた。

リィナは息を呑み、扉をそっと閉めた。

廊下へ出ると、執事が立っていた。
いつもの無表情。けれど、目だけが少しだけ柔らかい。

「……今の言葉で、当主の呼吸が落ち着きました」

リィナは頬を赤くし、俯いた。

「……職務です」

「ええ」

執事は頷いた。

「当主にとっては、救いです」

救い。
その言葉が、重すぎる。

リィナは歩き出した。
廊下の冷えが頬を撫でる。

手の上の熱は、まだ消えない。

そして、リィナは気づかない。

当主が回復して“眠れる”ようになった時、
彼の次の欲が、必ず生まれることを。

——眠るためだけでは、足りなくなる。

しおりを挟む