『急募：執事ごっこに付き合ってくれる方』 ーーお嬢様に憧れたわたくしと誰かの"役"になりたい俺

第六話 美術館の静寂、額縁の外の声

〈条三補：対等は“外の評価”より、内側の息を優先する〉

　

　長期休暇の工程表の端に、アッシュが小さく書き込んだ文字がある。

『美術館視察（契約終盤）』

　その括弧書きが、じわじわと現実味を帯びてきていた。

　――契約の期限まで、あと数日。

　紙の上では簡単な事実なのに、胸の奥でそれをうまく飲み込めずにいる。

「本日は、美術鑑賞任務です、お嬢様」

　待ち合わせ場所に現れたアッシュは、いつもの執事服のまま、穏やかに告げた。

「任務、ですのね」

「ええ。“優雅に”と“楽しく”を両立させる、難易度の高い任務です」

　美術館行きのチケットを二枚取り出し、わたくしに一枚差し出す。
　厚紙の感触が、指先にしっとりと馴染んだ。

　

　王都の美術館は、白い石造りの建物だった。

　高すぎない階段、太い柱、静かなガラス戸。
　中に入ると、ひんやりとした空気が頬を撫でる。

「人の少ない時間帯を選びました」

　アッシュは、周囲を一瞥して小声で言った。

「混雑していると、お嬢様のペースで歩けませんから」

「そういうところまで……」

　いつも通りの配慮に、嬉しさと、少しの痛みが同時に芽生える。
　この丁寧さに慣れてしまうことが、少し怖い。

　

　展示室の中は、静かだった。

　壁に掛けられた絵画、ガラスケースに収められた彫刻や工芸品。
　床を踏むたび、靴音が柔らかく響く。

「どのあたりからご覧になりますか？」

　アッシュの問いに、わたくしは少し迷った。

「……順路通りに、端から順に、でも良いのですけれど」

「お嬢様は、最初の一枚に影響されやすい傾向がありますから」

「そんな傾向、ありましたか？」

「はい。市場では、最初に見たパン屋が基準になっていましたし、庭園でも、最初に座ったベンチの距離感を基準にされていた」

　観察されすぎていて、少し恥ずかしくなる。

「でしたら、最初の一枚はお嬢様に選んでいただきましょう。
　“なんとなく気になる”で構いません」

「なんとなく、で？」

「はい。それが、今日の任務の第一条です」

　任務の条文が、またひとつ増えた気がした。

　

　少し歩いたところで、一枚の絵に目が止まった。

　広い窓辺に腰掛ける人物が描かれた絵。
　背景は淡くぼかされ、窓の外には、少しだけ街並みが見える。

「……この絵、好きかもしれません」

　わたくしが呟くと、アッシュが隣に立った。

「理由をお聞きしても？」

「理由……」

　言葉を探して、少し黙り込む。

「窓の向こうに、ちゃんと街があるのが、好きです。
　お城の高い塔から見下ろしている感じではなくて、すこし手を伸ばせば届きそうな高さで」

「塔ではなく、二階か三階くらい？」

「そうですわね。
　完全に“特別な場所”ではなくて、でも、少しだけ高いところから、日常を眺めている感じが」

　話しながら、自分の中にある感覚を確かめていることに気づく。
　アッシュは、静かに頷いた。

「お嬢様らしい理由ですね」

「らしい？」

「完全に世界から離れたいわけではなくて、でも少しだけ距離を取って眺めていたい。
　“お嬢様ごっこ”も、たぶんそういう願いから来ているのだろうと」

　胸の奥が、きゅ、と鳴った。

　――そこまで読み取られていたのか、と戸惑う反面。
　理解されていたことへの、安堵にも似た感情が、じんわりと広がる。

　

　展示室を移動しながら、わたくしたちはいくつもの絵や彫刻の前で足を止めた。

「この絵は、構図が面白いですね」

　人々が集まって談笑している絵の前で、アッシュが言った。

「一見、皆が同じ方向を向いているようでいて、実は視線の先がバラバラだ」

「本当ですわ」

「それでも“和やかな会話”に見えるように描かれている。
　――現実の会議や討論では、なかなかこうはいきません」

　さらりと冗談を混ぜる口調に、思わず笑ってしまう。
　そのたび、アッシュは帳面に「笑い：◯」と小さく記録していた。

　静かな展示室の中で、二人の会話だけが、薄い膜の内側で響いているような気がする。

　――ここはきっと、現実と“ごっこ”のあいだ。

　そんな曖昧な空間だった。

　

　企画展の一角に、ひときわ人の集まっているコーナーがあった。

　壁に貼られた説明文には、「若き才媛たちの成果展」と書かれている。
　討論大会や学術発表会の記録をまとめた展示らしい。

「ここは……」

　足を止めた瞬間、背筋にひやりとしたものが走った。

　見覚えのある文字が、説明文の中に紛れている。

『昨年、王立学院討論大会において優秀賞を受賞したクロフォード嬢は――』

「お嬢様？」

　アッシュの声が、遠くに聞こえる。
　視線は、ガラスケースの中の賞状に釘付けになっていた。

　丁寧な文字で書かれた賞状。
　自分の名前が、そこにある。

「……わたくしの、ですね」

「はい。存じ上げています」

　アッシュの返事は落ち着いていた。
　驚かれていないことに、少しだけ驚く。

「最初に契約書を拝見したとき、経歴書に記載されていましたので」

「そう、でしたわね」

　自分で書いたのに、すっかり忘れていた。
　“成果”を盾に両親を説得した、その具体的な証拠が、こうしてガラスの向こうに飾られている。

　そのとき。

「おや――クロフォード嬢？」

　背後から、聞き覚えのある声がした。
　振り返ると、学院で何度か顔を合わせたことのある教授が立っていた。白髪交じりの髪、丸い眼鏡。討論大会の審査員の一人でもあった人だ。

「本当に、クロフォード嬢ではありませんか」

　教授は嬉しそうに目を細めた。

「今日はお一人で？」

「いえ、こちらの――」

　言いかけて、言葉に詰まる。
　執事、とは説明しづらい。ごっこ遊びの最中です、とはもっと言いづらい。

　アッシュが一歩前に出て、軽く会釈をした。

「アッシュ・グレイと申します。クロフォード嬢の、同行者です」

　執事とも友人とも言わない、その絶妙な言い回しに、内心で感謝する。

「同行者、ですか。いや、頼もしいことです」

　教授は頷き、それから改めてわたくしを見た。

「君の討論は、忘れておりませんよ。
　昨年、最終弁論で見せた構成力と、要点のまとめ方。実に見事だった」

「……恐縮です」

　久しぶりに聞く褒め言葉に、身体がこわばる。
　嬉しさと同時に、妙な居心地の悪さが胸に広がる。

「珠算大会のほうも拝見しました。あれだけの計算力があれば、将来、どんな分野にも進める。
　せっかくの才能なのですから、ぜひ有効に使いなさい」

　教授は善意そのものの表情で、そう言った。

「有効に、ですか」

「そうです。
　今は長期休暇中だと聞きましたが――、次の学期が始まる前に進路のことも考えなさい。
　研究の道に進むも良し、官僚になるも良し。
　君のような人材が、街のため、国のために働いてくれることを期待しています」

　言葉の一つひとつが、真っ直ぐに飛んでくる。
　それが善意であることは、痛いほどわかっている。

「はい。検討いたします」

　礼儀正しく、そう答えた。
　教授は満足げに頷く。

「うむ。期待していますよ、クロフォード嬢」

　そう言い残して、教授は次の展示へと歩き去っていった。

　

　静寂が戻る。

　ガラスケースの中で、自分の名前が、変わらずに光っている。

「……お嬢様」

　アッシュが、そっと声をかけてきた。

「大丈夫ですか」

「ええ。大丈夫、です」

　声が少しだけ上ずったのを、自分でも感じた。
　でも、ここで取り繕わないことのほうが、もっと難しい。

「教授のおっしゃることは、正しいと思います。
　せっかくの才能なのだから、有効に使うべきだと――わたくしも、頭では理解しています」

「頭では」

　アッシュの声が、柔らかく反復する。

「はい。……ただ」

　言葉が、喉の手前で詰まる。

「“有効に使う”という言葉の中に、“わたくし自身”がどれくらい含まれているのか、わからなくて」

「お嬢様自身、とは？」

「街のため、国のため。
　そういう枠組みの中に、自分の願いが溶けてしまいそうで。
　どこまでが“他人の期待”で、どこからが“自分の望み”なのか、境目が曖昧なのです」

　ガラスの向こうの賞状は、たしかに輝いている。
　でも、その光を見ている自分の心は、少しだけ曇っている。

　――教授のおっしゃることは、きっと正しい。

　でも、正しさと、心地よさは、必ずしも同じではない。

「……今日は、このあたりで帰りましょうか」

　アッシュの声が、さりげなく退路を差し出してくれる。

「まだ全部、見終わっていませんわ」

「美術館は逃げません。
　お嬢様の心が、展示品に押し潰されないうちに、一度外の空気を吸ったほうがいい」

　その判断に、救われる気がした。

「……では、そうしましょうか」

　展示室を出る前に、もう一度、ガラスケースの中の賞状を振り返る。
　そこに書かれた文字は変わらない。変わらないけれど、それを見つめる自分の感情は、少しだけ変わってしまったような気がした。

　

　美術館の出口を出ると、午後の光が広場を照らしていた。

　アッシュは、わたくしの歩幅に合わせてゆっくり歩く。
　しばらくのあいだ、二人とも何も言わなかった。

　契約の期限が近づいていることが、いつもより強く意識される。
　この“ごっこ遊び”が終わったあと、わたくしは、どこへ向かうのだろう。

　――街のため、国のため。

　その言葉が、妙に遠く、そして重く響いていた。