『星飴測候庁 — ときめき渋滞、ただいま観測中。—』

第８話 広報官の「ありがとう」練習帳

　翌朝の星飴測候庁は、いつもより少しだけ、空気が柔らかく感じられた。

　――特に、一階ロビーの一角。
　“星飴おしゃべり席”のまわりは、早くも庁舎の新名所になりかけている。

「今日も“おしゃべり席”開いてるんだねぇ」
「昨日、友だちがここで話したら、すっきりしたって言ってたよ」

　そんな声が、ちらほら聞こえてくる。

（なんだか……嬉しいな）

　ミレイユは、星模様のクロスの皺を指先で伸ばしながら、
　こっそり頬が緩むのを感じていた。

　昨日の最後に、ユリウスに「一緒にいてくれて、ありがとう」と言われたこと。
　その言葉が、まだ胸の奥で、星飴みたいにゆっくり溶け続けている。

（“ありがとう”って、あんなふうに言われると、反則です……）

　思い出しただけで、少し心臓が忙しくなる。

　と――。

「おはようございます、“おしゃべり席”ご担当のシュガールさん」

　受付カウンターの向こうから、いつもの落ち着いた声がした。

「おはようございます、ユリウスさん」

　振り向くと、
　飾り眼鏡をかけた広報官が、手に書類の束を抱えて立っていた。
　いつも通りのきちんとした制服。
　けれど、どこか――ほんの少しだけ、雰囲気が違う気がする。

「受付の皆さん、昨日は案内をありがとうございました」

　ユリウスは、ロビー全体に聞こえる声で、はっきりと言った。

「星飴おしゃべり席への誘導がスムーズだったおかげで、
　初日として十分な観測ができました。助かりました」

「えっ」

　受付の女性が、目を丸くする。

「わ、わざわざ広報官さんからお礼なんて、珍しい……いえ、ありがたいです！」

「……“珍しい”は聞かなかったことにしておきます」

　そう言いながらも、ユリウスの口元は、どこか楽しそうだった。

（あ、“ありがとう”……）

　ミレイユは、胸の中で小さく復唱する。

　たぶん、今の一言も、
　例の包み紙――
　『本当は、“ありがとう”をもっと言いたい』
　が効いているのだろう。

　その包み紙は、今日もユリウスの胸ポケットに、
　きちんと折りたたまれて入っているらしい。

　＊

　午前中は、ユリウスが“おしゃべり席”第一担当の日だった。

　ミレイユは少し離れたサブカウンターで、
　星飴調整課から回ってくる資料を整理しながら、
　時々ロビーの様子に目をやる。

　今日も、さまざまな人が「おしゃべり席」を訪れていた。

　・“本当は、子どもみたいに甘えたい”と出てしまった若い父親。
　・“本当は、後輩をもう少し信用したい”と書かれて困っている上司。
　・“本当は、好きな作家のサイン会に行きたい”のに、
　　「年齢的に恥ずかしい」と躊躇っている図書館司書さん。

　ユリウスは、それぞれの包み紙に、
　きちんと耳を傾けていた。

（……あ）

　ふと、気がつく。

　彼は、話し終えた人たちに、
　さりげなく「ありがとう」を織り交ぜているのだ。

「お話ししてくださって、ありがとうございます」
「その本音を見せてくださって、光栄です」
「聞かせていただいたおかげで、新しい観測項目が増えました」

　相手が驚いて笑って、
　「こちらこそ、聞いてくれてありがとう」と返していく。

（ユリウスさんの“ありがとう”、
　なんだか、星飴と似てる……）

　さりげなく差し出される一粒の甘さ。
　受け取った人の顔が、
　ふわりとほどけていく。

　見ているこちらの胸まで、
　じんわり温かくなってしまうのだから、反則だ。

　＊

「……ミレイユさん」

　昼前、サブカウンターで書類をまとめていたところに、
　予報課の青年が、慌てた様子で駆け込んできた。

「ど、どうしましたか？」

「その、広報官さんに出す予定だった“夕方の空模様レポート”、
　一部、星飴調整課に紛れちゃってて……
　工房の方に回っちゃったかもしれないんです」

「工房に……！」

　それは、星飴の配合調整にも関わる大事な資料だ。

「わたし、見てきます！　すぐ戻りますね」

　ミレイユは、書類を置いて、ぱたぱたと工房へ走った。

　星飴調整課の工房は、
　甘い匂いと、瓶の音と、魔法式天秤の微かな揺れに満ちている。

「課長、どこかに予報課のレポートが紛れ込んでませんか？」

「あー、これかな？」

　ポルカ課長が、砂糖袋の山の上から一枚のファイルをひょいと掲げた。

「さっき、“なんだか塩分が足りないレシピだなぁ”って思ってたところ。
　食べなくてよかったねぇ」

「本当に食べなくてよかったです……！　ありがとうございます！」

　ミレイユは、ホッとして胸をなでおろす。

「ユリウスさん、これ待ってますよね。急いで届けます！」

「よろしく頼むよ～」

　工房を飛び出し、
　書類を抱えてロビーに戻ると――。

　ちょうど星飴おしゃべり席がひと段落したタイミングだった。

「ユリウスさん！」

　思わず、少し大きな声で呼んでしまう。
　視線がぱっとこちらを向いた。

「夕方の空模様レポート、工房に紛れてました。
　予報課の方から預かってきました」

「……助かりました」

　ユリウスは、ほっとしたように息を吐いた。

「このレポートがないと、“夕暮れ星飴”の配合配分を決められないところでした」

「よかった……」

「シュガールさん、ありがとうございます」

　真正面から、まっすぐに告げられる。

「あなたが動いてくれなければ、
　この“ありがとう”は、今日言えなかったところでした」

「……っ、い、いえ……！」

　頭では“ただの業務連携”だとわかっているのに、
　心臓がさっきから落ち着いてくれない。

（“ありがとう”の一言で、こんなに……）

　胸の奥で、
　小瓶に入れたピンクの星飴が、
　ころん、と鳴った気がした。

　＊

　午後の星飴おしゃべり席は、
　ミレイユが第一担当だった。

　最初の訪問者は、
　庁内でも顔なじみの、記録課のおじさんだった。

「やぁ、若いの。ここで“本音を話すと楽になる”って聞いてねぇ」

「いらっしゃいませ。どうぞ、おかけください」

　記録課のおじさんは、よっこいしょと椅子に腰掛け、
　包み紙を取り出して見せた。

「昨日の晩、うっかり晩酌の前に星飴を舐めちゃってね。
　出たのが、これさ」

　包み紙には、丸っこい字で一行が残っていた。

『本当は、もっと素直に「ありがとう」って言いたい』

「……！」

　ミレイユの胸が、小さく跳ねる。
　どこかで見た一行だ。

「家でもさ、つい“これぐらい当たり前だろう”なんて思っちゃってね。
　洗い物してくれたり、弁当作ってくれたりしてるのに、
　なんか照れくさくて、“ありがとう”って言いそびれるんだよ」

「わかる気がします……」

　ミレイユは、こくりとうなずいた。

「でも、星飴にこんなふうに書かれちゃってさ。
　“言えないでいるの、自分でも気づいてたんだなぁ”って。
　それで、どうしたもんかと思いましてね」

「……“ありがとう”、言ってみたいですか？」

「そりゃ、言えたらいいなぁとは思うよ。
　でも、今さら、“いつもありがとう”って、
　急に言ったら、変に思われないかなって」

　その不安も、よくわかる。

（ユリウスさんだって、
　きっと今まで、こういうふうに迷ってたんだ）

　昨夜の包み紙を思い出しながら、
　胸の中でひとつ、言葉を選ぶ。

「……“今さら”の“ありがとう”って、
　案外、すごく効くんじゃないかなって、わたしは思います」

「効く？」

「“昔からずっと思ってたけど、言えてなかったんだよね”の“ありがとう”って、
　たぶん、その分だけ、あったかさが溜まってると思うんです」

　言いながら、自分でも照れくさくなってしまう。

「たとえば、“昨日の洗い物ありがとう”でもいいし、
　“今朝のお弁当ありがとう”でもいいし。
　“最近ちょっと元気になってきたの、あなたのおかげだよ”でも」

「……」

「包み紙が、“言った方がいいかもしれないよ”って教えてくれたなら。
　その中から、自分で選んだ“ひとつ”だけでも、
　どこかのタイミングで、渡してみるのはどうでしょう」

「“渡す”ねぇ」

　記録課のおじさんは、腕を組んで考え込む。

「そうか、“ありがとう”って言葉も、
　星飴みたいに、“ひと粒ずつ渡す”もんかもしれないねぇ」

「はい。
　一気に袋ごと渡そうとすると、
　重たくなっちゃうかもしれないので」

　ふたりで、くすりと笑い合った。

「じゃあさ、今日帰ったら、
　“帰ってきたときにご飯があったことへのありがとう”ぐらいは、言ってみようかな」

「きっと、喜んでくれると思います」

「照れくさくて、顔見て言えなかったら？」

「そのときは、星飴を一粒添えて、包み紙に書いちゃうのもありです」

「なるほど。飴職人らしい提案だねぇ」

　記録課のおじさんは、席を立ちながら笑った。

「よし、やってみるよ。
　“ありがとう”の練習ってやつをね」

　その背中を見送っていたら――。

「……今の話、いいですね」

　隣の空いた椅子から、低い声がした。

「ひゃっ」

「人を見て驚かないでください」

　いつの間にか、
　ユリウスが星飴おしゃべり席に腰を下ろしていた。

「ユリウスさん、いつのまに……」

「“午後の観測メモ”を提出しに来ただけだったのですが、
　つい、横で聞き入ってしまいました」

　彼は、手に持っていた書類を、
　卓子の端にそっと置いた。

「“今さらのありがとうほど、効く”……
　いい表現ですね。参考にさせていただきます」

「さ、参考……」

　さっきの自分の言葉が、
　自分の耳に還ってくるのは、非常に気恥ずかしい。

「――たとえば、そうですね」

　ユリウスは、少し視線を落として考えるふりをしたあと、
　ふっとミレイユを見る。

「“暴風の日に一緒に走ってくれてありがとう”とか」

「……！」

「“星飴相談窓口を、やってみたいと言ってくれてありがとう”とか」

「……っ」

「“黄昏交差点を、一人で見なくてよくなってありがとう”とか」

　ひとつ、ひとつ。
　星を皿に並べるみたいに、
　丁寧に“ありがとう”を並べていく。

　ミレイユの顔は、とうに真っ赤だった。

「ゆ、ユリウスさん、それは……」

「“今さら”ですが、効いていますか？」

「効きすぎです……！」

　胸の中で、“ありがとう”が一気にぶわっと溢れて、
　どこから返せばいいのかわからなくなる。

（こんな、“ありがとう”の練習帳みたいな会話、反則です……）

　それでも。

　ミレイユは、深呼吸をひとつして、
　自分の言葉も、ひと粒ずつ並べてみることにした。

「……わたしからも、“今さらのありがとう”、言ってもいいですか」

「どうぞ」

「“最初に、飴職人として話しかけてくれて、ありがとうございました”。
　“本当は、ひとりで頑張るのがこわいって気持ちに、
　ちゃんと気づかせてくれて、ありがとうございました”。

　それから――」

　顔が熱くても、視線だけはそらさないようにする。

「“星飴を、“こわいもの”じゃなくて、“一緒に使えるもの”にしてくれて、
　本当に、ありがとうございます”」

　ユリウスのまつげが、ふるりと震えた。

　それは、いつも人の本音を受け止めている広報官が、
　自分に向けられた本音を受け取ったときの、小さな揺れ。

「……なるほど」

　彼は、胸ポケットの包み紙に、そっと指先を触れた。

「“ありがとう練習帳”は、
　なかなか書き応えがありますね」

「はい……」

「ですが――」

　ふと、ユリウスの目が、
　くすりと笑うように細められる。

「“今さら”を言い切ってしまうと、
　また新しい“ありがとう”を探さなければならなくなるのが、難点です」

「それは……たしかに」

「ですので、しばらくは、
　お互いに“続きが書けそうな余白”を残しておきましょう」

　ミレイユは、その言い方が嬉しくて、
　思わず笑ってしまった。

「余白、ですね」

「ええ、“星飴の余白”です」

　そこには、まだ名前のついていない、
　たくさんの“ありがとう”と“好き”と“頼ってもいいよ”が、
　こっそり出番待ちをしているのだろう。

　＊

　夕方。

　星飴おしゃべり席の本日の札をひっくり返し、
　ロビーの照明が少し落とされる頃。

　ユリウスは、自分のデスクで、
　ひとつだけ小さなメモを取り出した。

　『本日の観測結果：
　　言えたありがとう　七つ
　　言いそびれたありがとう　少なくとも三つ
　　——明日の空模様：続きが書けそうな余白多め』

　そのメモを見て、
　彼は静かに微笑んだ。

　机の端には、昨夜と同じ包み紙が置かれている。

『本当は、“ありがとう”をもっと言いたい』

「……少しは、観測値を更新できましたかね」

　独り言を言ってから、
　彼はそっと包み紙に指先で線を引いた。

　新しい一行を増やしたわけではない。
　ただ、“もっと”という言葉の下に、
　小さく星印をつけただけ。

　――この星印の分だけ、
　今日も、誰かの胸の中に、
　星飴のような“ありがとう”が降ったのだと思えば。

　それだけで、
　黄昏の空模様は、少しだけ明るく見えた。

　＊

　まだ小瓶の中の恋加速飴は、
　静かにそのときを待っている。

　けれど、“ありがとう”を交わすたびに、
　その星がほんの少しずつ、
　舐めやすい高さまで降りてきていることに、ふたりはまだ気づいていなかった。