『星飴測候庁 — ときめき渋滞、ただいま観測中。—』

第９話 星飴シャワーと、広報官の過去予報

　その予報が出たのは、
　星飴おしゃべり席がすっかり庁舎の“新名所”になった、ある朝のことだった。

「本日の特記事項。
　三日後の夜、王都上空に“星飴シャワー”の兆候あり」

　予報課の掲示板に、その一行が貼り出される。
　瞬く間に、庁内がざわついた。

「星飴シャワーって、あの……？」
「数年に一度の、大量降星現象……！」
「星飴が空からわーって降るやつでしょ？」

　廊下を通りかかったミレイユも、
　貼り紙を見た瞬間、胸がふわっと高鳴った。

（きれいなんだろうなぁ……）

　星飴測候庁の工房で働き始めてから、
　ミレイユは何度も、古い記録写真を見てきた。

　夜空いっぱいに広がる、砂糖菓子みたいな光の雨。
　石畳に、屋根に、街路樹の葉に、
　星型の雫がぱらぱらと落ちていく。

　街中に、甘い匂いと、
　“本音一行”の紙吹雪が舞い上がる――。

（いつか、直接見てみたいなって思ってたけど……
　まさか、こんなに早く、そのチャンスが来るなんて）

　胸の中で、
　小さな歓声が上がる。

　それと同時に――
　ちくり、と別の感覚も顔を出した。

「星飴シャワー、ですか」

　背後から聞こえた声に振り向くと、
　予報掲示をじっと見つめるユリウスが立っていた。

　飾り眼鏡の奥の瞳は、
　いつものように冷静で……
　けれど、その底に、微かに緊張の色が見える。

「予報の確度は？」

「予報課によれば、九十パーセント以上。
　観測史上、かなり“濃い”シャワーになる可能性が高いそうです」

「“濃い”……」

「星飴の落下量が多くなると、
　当然、“本日の一番の望み”も、街中で一気に動きます」

　ユリウスは、掲示を見たまま言った。

「星飴測候庁にとっては、最も華やかで、
　同時に……最も神経を使う日です」

　その声音に、
　いつもより少し硬いものが混じっているのを、
　ミレイユは敏感に感じ取った。

（ユリウスさん……ちょっと、こわい顔してる）

　＊

　午前中のうちに、緊急の打ち合わせが開かれた。

　会議室の壁には、過去の星飴シャワーの写真が貼られている。
　夜空から降る光の線、
　星飴をすくいあげる子どもたち、
　路地で肩を寄せ合う恋人たち――。

「わぁ……」

　ミレイユは、思わず息を呑んだ。

　庁長が、前に立って手を叩く。

「今日は、“三日後の星飴シャワーに備えるための初回ミーティング”よ。
　予報課、調整課、広報、警備、全員、耳も口もフル稼働でお願いね」

「了解です」

　ユリウスが、即座に答える。
　机の上には、すでに何枚ものメモが並べられていた。

「まずは、予報課から概況を」

　若い予報士が前に出て、
　魔法図をくるりと広げた。

「三日後の夜、二十一時から二十三時にかけて、
　王都上空に“中～強度”の星層が接近する予報です。

　降下範囲は、王都中心部を含む半径三キロ。
　星飴の粒子は、通常の約三倍濃度になる見込みです」

「三倍……」

　ざわつきが広がる。

「簡単に言えば、“街の今日いちばんの望み”が、
　いつもよりずっと“叶いやすくなる夜”ですね」

　予報士が補足すると、
　庁長は顎に手を当てた。

「ということは、“本音一行”の量も、いつもの三倍？」

「ええ。
　包み紙に出る本音も増えますし、
　飴なしでも“本音がこぼれやすくなる”可能性があります」

「……なるほど」

　庁長の視線が、自然とユリウスへ向かう。

「広報官さん、“三倍本音デー”への対応案は？」

「すでにひとつ、骨組みは考えています」

　ユリウスは、すっと立ち上がった。

「星飴シャワー当日は、
　“星飴おしゃべり席”の夜間特別運用を行います。

　庁舎一階ロビーを開放し、
　“本音一行が出すぎてしまった方”への避難場所として周知する。

　同時に、“星飴の安全な拾い方・舐め方”の簡易パンフレットを作成し、
　当日朝から街中に配布します」

「さすが広報官どの、仕事が早いね」

　ポルカ課長が感心したように言う。

「それから、“恋が加速する飴”についてですが――」

　そこで、ユリウスの声が、
　ほんのわずかに低くなった。

「当日は、“庁主催での配布を行わない”方針を提案します」

　会議室の空気が、ぴんと張る。

「……配布しない？」

　庁長が、慎重に言葉を繰り返す。

「前回の暴風日での反省を踏まえ、
　星飴シャワー当日に、さらに“恋加速”の要素を重ねるのは、
　リスクが高すぎると判断します」

「でも、星飴シャワーって、
　街の人にとっては特別な日よ？

　“恋が加速する飴”を楽しみにしてる人も、きっといるんじゃないかしら」

　庁長が、静かに彼を見つめる。

　その横で、
　ミレイユの胸の中には、ふたつの感情が綱引きをしていた。

（たしかに、こわいかもしれない。
　暴風の日だけでも、あんなに大変だったし……）

　でも――。

（星飴シャワーって、“本当の望みが叶いやすい素敵な夜”なんだよね）

　写真の中の、
　星飴シャワーの夜の笑顔たちが、脳裏をよぎる。

　そっと手を上げようとしたとき――
　庁長の声が、ふたりの間に滑り込んだ。

「――ユリウス。
　あなたが、そこまで慎重になる理由を、
　みんなにも共有しておくべきかもしれないわね」

　会議室の空気が、少しだけ変わる。

「“あの時”の話を、してもらえる？」

　“あの時”。

　その言葉に、
　何人かの古参職員が、わずかに表情を曇らせた。

　ユリウスは、ほんの数秒、目を伏せた。
　そして、すぐに顔を上げる。

「……了解しました」

　＊

「数年前、私が広報官に就任して間もないころ――」

　会議室の窓の外には、
　まだ穏やかな昼の空が広がっている。

　けれど、彼の声が語るのは、
　一日中曇天だった、ある日の記憶だった。

「当時、“希望増幅星飴キャンペーン”というものを行いました」

「き、希望増幅……」

　ミレイユは、聞き慣れない名前を、そっと心の中で復唱する。

「“希望を持つことはいいことだ”という理念のもと、
　“今日いちばんの望み”を、いつもより強く後押しする星飴を、
　庁主導で配布したのです」

　ユリウスの表情は、淡々としている。
　けれど、その指先は、資料を持つペンをわずかに強く握っていた。

「事前の予報では、
　その日は“晴れ時々星雲”の、ごく穏やかな一日になるはずでした。

　私は、“希望増幅飴”のキャンペーンを、
　“前向きな一歩を応援する素敵な企画”として、
　派手に宣伝しました」

　ポスター、アナウンス、街頭掲示。

「“希望をひとつ、星にあずけてみませんか”
　“あなたの一歩を、星飴がそっと押します”」

　甘いキャッチコピーとともに、
　宣伝用のイラストには、
　笑顔の市民たちと、きらきら光る星飴が描かれていた。

「当日、街の人々は、たくさんの“希望”を星飴に託しました。
　新しい仕事、告白、挑戦……」

　一見、とても良い光景だった。

　けれど――。

「予報が、外れました」

　ユリウスは、言葉を区切るように息を吸った。

「昼過ぎから、予想外の低気圧が発生し、
　“星曇り”の層が厚くなってしまったのです。

　“希望増幅飴”は、“望みの高まり”を強く後押しする代わりに、
　外からの環境に左右されやすい特性を持っていました」

　つまり。

「“やってみよう”という気持ちだけが高まり、
　でも、天候やタイミングが邪魔をして、
　“うまくいかない現実”に直面した人が多かったのです」

　その日、庁舎には、
　たくさんの人が押し寄せた。

　・“希望を持ったのに、結局何も変わらなかったじゃないか”と怒る人。
　・“期待しすぎてしまって、今が余計につらい”と泣き崩れる人。
　・“飴を配られなければ、こんなに苦しくならずに済んだのに”と言う人。

「その日、私は、広報官として、
　最初から最後まで、謝り続けました」

　ユリウスの声は、静かに、けれどはっきりと会議室に響く。

「予報課に非はなかったのに、“予報の信頼性”まで疑われました。
　星飴調整課の職人たちも、“危ない飴を作った”と責められました。

　何より……
　星飴そのものを、こわいものだと感じてしまった人が、
　たくさんいたのです」

　その記憶が、
　彼を「慎重な広報官」に変えたのだ、と
　ミレイユは直感的に理解した。

「だから私は決めました。

　どれだけ魅力的な飴であっても、
　予報や説明や、受け止める場所が整っていないうちは、
　大々的に“煽る”ようなキャンペーンはしない、と」

　会議室には、しんとした沈黙が落ちた。

　庁長が、小さく息を吐く。

「……そうね。あの日は、辛かったわね」

「庁長は、私の暴走を許した責任者として、
　最後まで一緒に頭を下げてくださいました」

「暴走なんて言葉、軽すぎるわ。
　あなたは、星飴を信じていたのよ。
　それ自体は、間違いじゃなかったと思う」

「結果を見れば、十分、間違いでした」

　ユリウスは、はっきりと言い切った。

「だからこそ、
　星飴シャワーの夜に、再び“増幅系”の飴を、
　庁自ら積極的に配ることには、慎重でありたいのです」

　＊

　その説明を聞きながら、
　ミレイユの胸の中では、
　いくつもの感情が渦を巻いていた。

　ユリウスの慎重さの源にあるもの。
　その重たさと、痛みと、責任感。

（そんなことがあったんだ……）

　あの日のユリウスを、
　想像するだけで、胸がきゅっと痛い。

　でも――。

（だからって、“もう二度と、星飴で誰かの望みを強く押さない”って、
　決めてしまったとしたら）

　星飴を作る側として、
　それはどこか寂しくも感じた。

　会議がいったん休憩に入り、
　みんなが席を外したとき。

　ミレイユは、会議室の隅で、
　ユリウスにそっと声をかけた。

「……ユリウスさん」

「はい」

「さっきの話、
　教えてくださって、ありがとうございます」

　まずは、それをちゃんと言いたかった。

「いえ。
　本来なら、もっと早く共有すべきだったことです」

「……でも、ひとつだけ、いいですか」

　自分の胸の中の揺れに、
　ゆっくりと言葉をつけていく。

「星飴シャワーの夜に、“恋が加速する飴”を、
　何もかも封じ込めてしまう――っていうのは、
　ちょっと、寂しいなって、思ってしまいました」

　ユリウスが、わずかに目を見開く。

「寂しい、ですか」

「はい。
　もちろん、暴風の日みたいに、
　説明も選択肢もないまま配るのは、
　きっとよくないと思います。

　でも、“星飴シャワー”って、
　二度と同じ夜にはならない、特別な空ですよね」

「……そうですね」

「そんな夜に、“ちゃんと準備して、ちゃんと説明して”、
　それでも“この夜に賭けたい”って人がいたら――

　わたしは、その人たちのための恋加速飴を、
　作ってあげたいって、思ってしまうんです」

　自分の指先を、そっと握る。

「失敗させたいわけじゃなくて。
　ただ、“望みを信じる力”を、
　星飴で少しだけ後押ししたい。

　そのための工夫なら、
　何度でも一緒に考えたいです」

　ユリウスは、しばらく黙っていた。

　彼の中で、
　過去の曇天と、
　今の工房の甘い匂いと、
　星飴シャワーのきらめきが、
　静かに混ざり合っているように見えた。

「……私は、臆病になりすぎているのかもしれませんね」

　ぽつり、と彼は言った。

「臆病でいてくれるおかげで、
　救われる人も、きっといると思います」

　ミレイユは、正直に返す。

「でも、臆病なままじゃない、ユリウスさんも、見てみたいです」

「……」

　ユリウスの視線が、
　少しだけ柔らかくなった。

「たとえば、暴風の日とは違って――
　ちゃんと予報も説明も整えたうえで、
　“それでもやってみましょうか”って言う広報官さんとか」

「なかなか、注文が多いですね」

「星飴おしゃべり席で、
　皆さんの本音を聞いてきたら、
　欲張りになってしまいました」

　ふたりで、思わず笑ってしまう。

　その瞬間、
　会議室の空気が、少しだけやわらいだ。

「……わかりました」

　ユリウスは、深く息を吸い込んだ。

「私の案は、あくまで“安全側に倒しきった初期案”です。

　星飴シャワーの夜の“恋加速飴”、
　完全封印ではなく、“限定的な運用”として、
　あらためて条件を洗い出してみましょう」

「いいんですか？」

「ええ。
　シュガールさんが、“一緒に考えたい”と言ってくれたので。

　私ひとりで決めるより、
　ずっとまともな観測結果になりそうです」

　その言葉に、
　ミレイユの胸が、ぽっと明るくなる。

「では、休憩明けの会議で、
　“暴走しない恋加速飴の使い方”を、
　全員で叩き台にしましょう」

「はいっ」

「ただし――」

　ユリウスは、真面目な顔で続けた。

「ひとつ約束を」

「……？」

「どんなに魅力的な案が出ても、
　“星飴おしゃべり席”と“黄昏観測”だけは、
　必ずセットにしてください」

　それはつまり、
　どんな星飴の企画も、
　“本音を聞く場所”と“顔色天気図を読む時間”と
　セットでなければやらない、という宣言だ。

「もちろんです。
　“星飴の企画と、ふたりの見守りセット”ですね」

「ネーミングは検討の余地がありますが……概ねそういうことです」

　ふたりの視線が、
　ふっと重なって、ほどける。

　その奥で、
　まだ小瓶の中のピンクの星飴が、
　かすかに瞬いた気がした。

　＊

　休憩明けの会議では、
　星飴シャワー当日のプランが、
　少しずつ形になっていった。

　・星飴おしゃべり席の夜間開放。
　・街角ごとに簡易相談スペース兼「本音避難所」を設置。
　・「星飴の拾い歩きツアー」など、
　　子ども向けの安全な楽しみ方の提案。

　そして――。

　・“恋が加速する飴”は、
　　事前予約制の「星飴シャワー記念セット」の中に、
　　“ひとり一粒だけ”入れること。

　・受け取りの際に、
　　星飴おしゃべり席（または街角版）の簡易カウンセリングを受けること。

　・“誰かに押し付けるためではなく、
　　自分の望みを見つめるための飴である”ことを、
　　明記して渡すこと。

　議論は白熱しつつも、
　全体としては、“星飴を信じながら、無理をさせない”方向へまとまっていった。

「……いいわねぇ」

　庁長は、満足そうに頷く。

「これなら、“星飴シャワーの夜に賭けたい人”も、
　“静かに見守りたい人”も、両方守れそうだわ」

「広報としても、納得できます」

　ユリウスが、資料を閉じる。

「“希望増幅飴”のときと違って、
　今回は“望みの強さ”だけでなく、
　“受け止める場所”まで、一緒に用意できましたから」

　その一言が、
　過去と今をつなぐ“修正予報”のように響いた。

　ミレイユは、そっと自分のノートに書き込む。

『星飴シャワー：
　“こわい”と“楽しみ”が同居する夜。
　――だからこそ、“一緒に見上げる人”がいると心強い』

（わたしは、この夜を、
　ユリウスさんと一緒に、ちゃんと見たい）

　星飴が降る空も。
　街の本音があふれる様子も。
　自分自身の胸の中の、
　まだ言葉になっていない何かも。

　全部まとめて、
　“黄昏観測チーム”として、
　見届けたい――。

　そう心に決めたところで、
　ちょうど会議が解散になった。

　窓の外の空は、
　少しだけ雲が厚くなっていたけれど――

　三日後の夜には、
　その向こうから、きっと星飴のシャワーが降り始める。

　そのとき、
　小瓶の中のピンクの星が、
　どんな一行を連れてくるのか。

　ただひとつ確かなのは――

　“星飴シャワーの夜”は、
　ふたりの心の予報も、
　いつもより少し、
　忙しくなるということだけだった。