『星飴測候庁 — ときめき渋滞、ただいま観測中。—』

第１０話 飴職人の揺れる本音と、家族の空模様

　星飴シャワー予報が出た、翌朝。

　星飴測候庁の受付カウンターに、
　見慣れない紙箱がひとつ、ちょこんと置かれていた。

「シュガールさん宛てのお荷物、届いてますよ」

　受付の女性に声をかけられて、
　ミレイユは慌てて駆け寄る。

「わ、わたしに、ですか？」

「はい。“郊外第七街区・シュガール菓子工房”より。
　差出人、“おとうさん＆おかあさんより”」

「……っ」

　胸の奥が、きゅっと縮まった。
　箱の端には、見覚えのある小さなリボン結び。
　親指の跡のついた、懐かしい紙質。

「ありがとうございます……。
　休憩時間に、開けてもいいですか？」

「もちろん。楽しみねぇ」

　受付の女性が微笑む。
　ミレイユは、箱を胸に抱えて、
　そっと工房へと向かった。

　＊

　星飴調整課の休憩室は、
　いつも甘い匂いがかすかに残っている。

　ポルカ課長と先輩たちは、
　ちょうど現場に出ている時間帯らしく、誰もいない。

（……今なら、深呼吸しても、泣いても大丈夫）

　ミレイユは、自分にそう言い聞かせてから、
　そっと箱のふたを開けた。

　中には、
　小さな焼き菓子がぎっしりと詰まっていた。

　星形のクッキー、
　角砂糖みたいなキューブケーキ、
　そして、彼女が子どもの頃から大好きだった、
　“雨上がりレモンパウンド”。

「……変わってない」

　思わず、こぼれる。

　その上に、一通の手紙が乗っていた。
　淡い水色の封筒。
　角のところが、ちょっとだけ粉砂糖で白くなっている。

　封を切る手が、すこし震えた。

　便箋には、見慣れた丸い字が並んでいる。

『ミレイ、

　王都で元気にしていますか。
　星飴測候庁で働き始めたと聞いてから、
　工房のみんなで、「もう立派な飴職人さんねぇ」と話しています。』

（……お母さん）

　続く行を、そっと目で追う。

『こちらは相変わらず、朝から晩までバタバタしています。
　最近は、王都からの観光客も増えてきて、
　“星飴っぽいお菓子はありませんか”なんて聞かれることもあります。

　あなたがいたら、新しいお菓子を一緒に考えられるのになぁ、と
　お父さんがぼやいていました。』

　行間から、工房のざわめきが聞こえてくるようだった。
　粉砂糖の舞う音、オーブンの扉の音、
　父の、少し不器用な笑い声。

『でも、これは「帰ってきなさい」という意味ではありません。
　いつでも帰ってきていい、
　でも、帰らなくてもいい。

　あなたが、自分で選んだ場所で、
　自分の手を好きでいられるなら、それがいちばんです。

　ただ、もし王都がつらくなったり、
　星飴が苦く感じる日があったりしたら、
　いつでも、この箱を思い出してください。

　あなたの帰りを待っている空が、ここにもあるということを。』

　最後の行は、父の字に変わっていた。

『たまには、工房の空模様も教えてくれ。
　おまえの描く“空の絵”、母さんが楽しみにしている。

　星飴シャワー、きっときれいだろうな。
　風邪をひかないように気をつけて。』

　ミレイユは、便箋を胸の前でぎゅっと抱きしめた。

（……工房の空模様）

　子どもの頃、
　よく父に頼まれて、
　その日の空を紙に描いた。

　“お客さんが少ない日は曇りマーク”
　“新しいお菓子が好評だった日は晴れマーク”
　“売り切れ続出の日は星マーク”。

　その横に、小さく家族の顔を描いて、
　それぞれの表情に合った天気をつけるのが、
　密かな楽しみだった。

（最近、描いてなかったな……）

　胸の奥に、
　懐かしさと、ちくりとした痛みが混ざる。

　便箋の端には、もう一行、小さな追伸があった。

『追伸：
　跡継ぎのこと、そろそろ真面目に考えなきゃね、と
　みんなで話すことが増えました。

　“ミレイに全部背負わせるつもりはないよ”と
　何度も言い合いながら。

　これも、空模様のひとつとして、
　頭の片隅に置いておいてくれると嬉しいです。』

　――跡継ぎ。

　その単語に、胸の中の空が、
　急にざわつき始めた。

（そうだよね……
　いつまでも、“どこかよその空の話”みたいにしてるわけには、いかないよね）

　工房には、年配の職人たちが多い。
　父と母も、もう若くはない。

　自分が王都に来たのは、
　“星飴を作ってみたい”という憧れと、
　少しの逃避心の混ざった選択だった。

（“わたしまでここにいなくなったら、工房はどうなるんだろう”って、
　本当はずっと、頭の隅にあった）

　でも、その考えにちゃんと向き合うのが怖くて、
　星飴のきらめきに、
　庁舎の賑やかさに、
　ユリウスの真剣な横顔に――

　甘やかされるように、目をそらしてきたのかもしれない。

　便箋を畳んで、
　小さく深呼吸をした。

（……めそめそしてる場合じゃないよね）

　机の引き出しから、
　ミニサイズの画用紙を一枚取り出す。

　鉛筆を握って、
　そっと線を引き始めた。

　──“シュガール菓子工房・本日の空模様”。

　・工房の上空：ちょっと忙しそうな、晴れ時々くもり。
　・お父さんの頭上：少し眉間に皺のある晴れマーク。
　・お母さんの周り：笑顔だけど、すこしハート型の雲が多め。
　・古参職人さんたちのところには、小さな雨雲と湯気マーク。

　そして――。
　自分の頭上の空は、
　丸を描いてから、しばらくペン先が止まった。

（わたしの空は、今、何模様なんだろう）

　王都の星飴測候庁。
　おしゃべり席。
　黄昏交差点。
　ユリウスの「ありがとう」。

　全部を思い浮かべて、
　そっとマークを描く。

　自分の頭上には、
　小さな星飴マークと、
　その横に、三角の“未定”マーク。

「……ずるい絵だなぁ」

　苦笑しながらも、
　それが精一杯の正直さだった。

　＊

　昼休みが終わる頃。

　ミレイユは、工房の隅で、
　ひとつの瓶を大事そうに抱えていた。

　瓶の中には、
　“家族向け星飴”として試作中の、小さな星たちが入っている。

「“離れていても同じ空を見ているよ飴”……」

　仮の名前を口の中で転がしてみて、
　自分で照れ笑いする。

　星飴シャワーに合わせて、
　遠くにいる家族や友人同士が、
　お互いの空模様を想い合える飴を作れたら――。

　そんな企画案を、こっそりメモしていた。

（今のわたしに、一番必要な飴でもあるんだけど）

　瓶から一粒だけ取り出す。
　淡いオレンジ色の、小さな星。

　“家族を思う気持ち”と“自分の道を願う気持ち”を、
　両方そっと封じ込めたつもりの配合。

「……試食、してみようかな」

　星飴測候庁の飴は、
　基本的に職員によるテストを経てから世に出る。
　自分で作った飴を、自分で試すことも多い。

（怖いけど……
　星飴に教えてもらわないと、
　わたし、多分また逃げちゃう）

　ミレイユは、目を閉じて、
　小さな星を舌の上に乗せた。

　すーっと溶けていく甘さは、
　レモンパウンドの柑橘と、
　星飴工房の砂糖の匂いを足したような味。

　胸の奥が、じんわり温かくなる。

　やがて、指先の包み紙が、
　ふわりと熱を帯びた。

　ゆっくり広げると、
　柔らかな文字が一行、現れていた。

『本当は、自分で選んだ空を、ちゃんと好きでいたい』

　息を呑んだ。

　“工房の空”でも、“王都の空”でもなく。
　“誰かに決められた空”でもなく。

　“自分で選んだ空”。

「……ずるいよ、星飴」

　笑いながら、目の奥が熱くなる。

「そうだよね……
　どっちにいても、“誰かのため”だけじゃ、きっと苦しくなる。

　ちゃんと、自分で選んだって言える場所じゃないと」

　家族の期待も、工房の空模様も大事だ。
　でも、“自分の空”を、ちゃんと好きでいたい。

　そう願っていいのだと、
　星飴はそっと教えてくれた。

　そのとき――。

「シュガールさん」

　背後から、控えめなノックの音とともに、声がした。

「ひゃっ……！」

　慌てて振り返ると、
　扉のところに、ユリウスが立っていた。

「そんなに驚かなくても」

「ご、ごめんなさい……！」

　包み紙を握りしめたままの手を慌てて背中に回し、
　変に不自然な姿勢になってしまう。

「少々お時間をいただけますか。
　星飴シャワー当日の配布リストの件で、調整課の意見を伺いたくて」

「あ、はいっ」

　（落ち着け、落ち着け）

　胸の中の“自分で選んだ空”の一行が、
　まだじんじんと響いているのを感じながら、
　ミレイユは、なんとか平静を装って立ち上がった。

　＊

　廊下を歩きながら、
　資料の説明を受ける。

「……というわけで、
　“星飴シャワー記念セット”の試作配分について、
　調整課の意見を反映させたいのです」

「“家族向け星飴”を入れる案も、
　候補にあるんですよね？」

「ええ。“遠く離れた誰かを思うための飴”として」

　ユリウスは、手元の紙をめくりながら頷いた。

「シュガールさんが出してくれたメモ、
　庁長が気に入っていましたよ」

「ほ、本当ですか」

「“離れていても同じ空を見上げられる飴”――
　なかなかに、星飴測候庁らしいテーマです」

　嬉しさと照れくささで、胸が忙しくなる。

　そうして一通りの打ち合わせを終え、
　切りの良いところで、廊下の窓際に差しかかった。

　窓の向こうには、
　少し厚みを増した雲と、
　その隙間からのぞく、淡い青空。

「……ユリウスさん」

　ふと、言葉がこぼれた。

「はい？」

「家族って、“空模様”に例えるとしたら、
　どんな感じだと思いますか」

　自分でも、唐突な質問だと思う。
　でも、聞かずにはいられなかった。

　ユリウスは、ほんの少しだけ目を細め、
　窓の外を見上げた。

「そうですね……」

　彼が、空に向かって“観測モード”に入るときの顔だった。

「“毎日見ているのに、
　つい“いつもそこにある”と勘違いして、
　意識することを忘れがちな空”――でしょうか」

「……」

「晴れている日も、曇っている日も、
　気づかないうちに、自分の呼吸や気分に影響を与えている。

　だけど、忙しいときほど、
　わざわざ窓を開けて“今日はどんな空だろう”と
　見上げることを忘れてしまう。

　そういう意味では、
　家族も、空も、似ているかもしれません」

　ミレイユは、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。

「……わたし、今朝、工房から手紙が届いたんです」

　自分から話し始めていた。

　逃げるのは、
　さっき星飴と約束したばかりだ。

「“いつでも帰ってきていい、
　でも帰らなくてもいい”って書いてあって。

　跡継ぎのことも、そろそろ考えなきゃねって」

　ユリウスは、驚いた様子は見せず、
　ただ静かに耳を傾けてくれる。

「王都の空も好きだし、星飴も好きで。
　でも、工房の空も、家族のことも大事で。

　どっちかを選んだら、
　もう片方を裏切るみたいな気がして……
　頭の中の天気図が、ぐるぐるしてます」

　そこまで言って、
　半ば冗談めかして付け足した。

「測候庁の広報官さんなら、
　こういう時の“空模様コメント”って、
　どうつけますか？」

　ユリウスは、少しだけ考えた。

　そして、いつもの真面目な声で言う。

「“前線がいくつも交差しており、
　しばらくはぐるぐる状態が続く見込み。

　ただし、地表付近の温度は十分にあたたかく、
　晴れ間のポテンシャルは高い”――でしょうか」

「ポ、ポテンシャル……」

　思わず笑ってしまう。

「つまり、今は“選ぶための雲”が多いだけで、
　どちらの空も、
　決して“悪天候”ではない、ということです」

「……」

「どちらを選んでも、誰かにとっては寂しく、
　そして、誰かにとっては嬉しい。

　そういうとき、
　私がいつも市民に伝えるのはひとつだけです」

　ユリウスは、窓ガラスに映る自分たちの姿を、
　ちらりと見つめた。

「“せめて、選ぶときだけは、自分の空を見上げてください”」

　その言い方は、
　どこか自分自身にも言い聞かせているようだった。

「“誰かの涙の予報”だけを見て決めてしまうと、
　あとから自分の中で、嵐になりますから」

「……誰かの涙の予報」

「もちろん、“誰かを悲しませたい”という意味ではありません。

　ただ、
　“自分はどんな空の下で、息をしたいのか”を、
　最後に確認してほしいのです」

　ミレイユは、胸の中の“一行”を思い出す。

『本当は、自分で選んだ空を、ちゃんと好きでいたい』

（……やっぱり、星飴って、ずるい）

　ユリウスの言葉と、
　包み紙の一行が、
　ぴたりと重なってしまう。

「……ユリウスさんには、“帰ってきてほしい空”ってありますか？」

　今度は、彼に尋ねる番だった。

「私に、ですか」

「はい。
　“いつでも戻ってきていいんだよ”って言ってくれる場所とか」

　ユリウスは、少しだけ視線を泳がせた。

「……難しい質問ですね」

　苦笑してから、
　ゆっくりと言葉を選ぶ。

「物理的な意味での“帰る場所”は、
　正直、あまり明確には思い浮かびません。

　ただ――」

　そこで、一瞬だけ迷い、
　意を決したように言った。

「星飴測候庁の、一階ロビーの一角。
　星飴おしゃべり席と、その隣に立つ人たちの姿は、
　“戻ってきてよかった”と思える風景のひとつです」

「……っ」

「黄昏交差点から見える街の空も、
　私にとっては、そうかもしれませんね」

　胸の奥が、星飴シャワーみたいにざぁっと光った。

「ですから」

　ユリウスは、窓の外から、
　目の前の彼女に視線を戻した。

「どんな空を選ぶにしても――
　星飴測候庁のこの場所は、
　シュガールさんにとって、“戻ってきてもいい空”でありたいと思います」

「……ずるいです、その言い方」

「広報官ですので」

　ふたりで、くすりと笑う。

　けれど、笑いの奥で――
　ミレイユの胸には、
　ひとつの輪郭が浮かび始めていた。

（わたし、王都の空を、
　“戻ってきてよかった”って思える場所にしたいんだ）

　家族の空も大事。
　工房の空も、きっといつか真正面から向き合わなければならない。

　でも、同じくらい、
　今ここで、自分の手で作っている空を、
　ちゃんと好きでいたい。

　その空の中には、
　星飴のきらめきと、
　おしゃべり席と、
　黄昏交差点と――

　そして、
　広報官の少し不器用な「ありがとう」が、
　確かに含まれているのだ。

　＊

　その夜。

　部屋の机の上に、
　レモンパウンドと便箋と、
　小さな星飴の瓶が並んでいた。

　ミレイユは、ペンを持って、
　ゆっくりと文字を綴る。

『お父さん、お母さんへ。

　お菓子とお手紙、ありがとうございました。
　雨上がりレモンパウンド、
　王都の窓辺でも、ちゃんと“ふるさとの味”がしました。

　跡継ぎの話、読んで、
　正直に言うと、胸がぎゅっとなりました。

　“戻ってきてほしい”と言われてもいないのに、
　勝手に、責任を押し付けられたような気持ちになっていた自分と、

　“戻らない言い訳”に使ってしまいそうな自分がいて、
　どちらにも、少しだけ罪悪感があります。』

　一度、ペンを止めて息を吐く。

　それから、
　さっき星飴が教えてくれた一行を、
　自分の言葉に置き換えて、書き加えた。

『でも、星飴に、
　“本当は、自分で選んだ空を、ちゃんと好きでいたい”って言われました。

　だから、すぐに答えを出すことはできません。
　星飴シャワーが終わって、
　少し心と空が落ち着いたら、

　改めて、自分の望みと、
　工房の空模様を、一緒に天気図に描いてみたいです。

　そのとき、
ちゃんと自分の足で、“帰る”か“残る”かを決めたいと思います。』

　最後に、
　少しだけ照れくさいけれど、
　どうしても書きたかった一行を足した。

『ひとつだけ、今言えるのは、
　王都の空も、星飴測候庁も、
　わたしはとても好きだということです。
　そこで出会った人たちにも、もう少し、
　「ただいま」と「おかえり」を重ねてみたいです。』

　書き終えて、便箋をぐっと抱きしめた。

　窓の外の空は、
　少し雲が多いけれど、
　ところどころ、星の予感がにじんでいる。

「……さて」

　机の端に置いてある、小さな瓶に目をやる。

　ピンクの恋加速飴は、
　まだそこで静かに光っていた。

「星飴シャワーの夜までには、
　“空のこと”と同じくらい、
　ちゃんと自分の気持ちも見つめられますように」

　誰にともなくお願いしてから、
　ミレイユは、そっと瓶の蓋を撫でた。

　遠く離れた工房の空と、
　王都の空。

　そして、
　星飴測候庁のロビーの一角と、
　黄昏交差点の空。

　――二日後、星飴シャワーが降る夜、
　それらの空は、きっと同じ星を見上げている。

　そのとき、自分はどの空の下で、
　誰の隣で息をしているのか。

　まだわからないけれど――

　少なくとも今は、
　“自分で選んだ空を、ちゃんと好きでいたい”という本音を、
　胸の真ん中にそっと掲げておくことにしたのだった。