祈りよりも清らかなもの

第3話 聖人の弱点は夜に出る

　夜の神殿は、昼よりも“神さま”に近い。

　そう言ったのは昔の神殿長だった。昼は人が多い。願いが多い。泣き声や笑い声や足音が、祈りに混じる。けれど夜は違う。神殿そのものが呼吸をして、香が静かに降りて、灯明の火が小さな命みたいに揺れている。

　——だから、夜は弱点が出る。

　彼女は灯明油の小瓶を抱え、回廊を歩いた。石畳の冷たさが足裏に伝わる。吐く息は白くならないのに、胸の奥だけが妙に熱い。

　今日の倉庫確認で、香木の箱が二つ足りなかった。

　帳簿では「巡礼用」。伝票は整っている。署名もある。手続き上は完璧だ。完璧すぎる。神殿の“綺麗な歪み”は、こうして作られる。

　その歪みを正すために、彼は動いている。

　そして——動いているからこそ、彼の夜が壊れかけている。

「……灯明の点検は、あなた一人で？」

　昼間、彼がそう言ったとき、彼女は首を横に振った。

「本来は私の担当です。ですが、今日は……あなたも眠れていないでしょう」

　言ってから、しまったと思った。踏み込みすぎた。控えめを装うべきだった。

　けれど彼は否定しなかった。

　ただ一瞬、まぶたを伏せて、淡々と答えた。

「……眠れていません。祈りが、長くなる」

　それが聖人の告白の仕方だった。

　夜。

　彼女が灯明点検に向かうと、回廊の端に彼がいた。灯りの近くで、影が薄い。神官衣の白が闇に浮いて、まるで彫像のように見える。

「お待たせしました」

「いえ。……私も、点検を確認しておきたかった」

　言い訳のように聞こえた。本人は気づいていない。

　彼は“聖務”を理由にする癖がある。そうすれば、自分が何を望んでいるのかを考えなくて済む。望みを持つこと自体が、彼にとって怖いのだ。

　彼女はその癖を責めない。——利用する。

「ありがとうございます。では、こちらから」

　言葉は淡々と。足取りは迷わず。心臓だけが少し速い。

　灯明は、神殿の各所に点在している。回廊、礼拝堂、告解室、祭具庫の前、そして奥の小さな祈りの間。灯りが消えることは不吉とされ、夜の点検は欠かせない。

　彼女は小瓶の栓を外し、灯明皿に油を足した。火がひゅっと息を吸うように強くなる。揺れが落ち着き、静かな光が石壁を撫でた。

　彼はその横で、黙って見ていた。見守る、というより、そこにいる。半歩前の癖は夜にも残っている。守るための半歩。彼の“正しさ”の形。

　点検が三つ目を終えた頃、彼女はふと気づいた。

　彼の指先が、僅かに白い。

　寒さのせいだけではない。握りしめている。自分の内側を閉じ込めるように。祈りを続けるとき、人はこういう手をする。

「……お茶をお持ちしましょうか」

　彼女は自然に言った。言ってから、また踏み込みすぎたと気づく。だが、引けない。引けば彼の弱さを強調することになる。

「いえ……」

　彼は否定しかけて、言葉を止めた。

　沈黙が、夜の冷気を濃くする。

　そして彼は、珍しく、短く言った。

「……いただけるなら」

　胸の奥で、灯りが強くなった。

　彼女は頷き、小さな調理室へ向かった。神殿の夜の茶は特別ではない。薬草を少し、乾燥果実を少し。眠りを促す配合。現実的で、実務的で、だからこそ優しい。

　戻ると、彼は回廊の窓辺に立っていた。夜空は黒く、星は少ない。月明かりが彼の横顔の線を冷たく照らす。

　彼女は湯気の立つカップを差し出した。

「熱いので、お気をつけて」

　彼は受け取り、指先でカップの温度を確かめた。温い。熱すぎない。彼女は相手の体温と呼吸を、言葉より先に見てしまう。

「……ありがとうございます」

　その声が、昼より少し低い。

　彼は一口飲み、目を閉じた。祈りの時の閉じ方ではない。心を戻すための閉じ方。

　彼女は、その横に立った。距離は一歩。近づきすぎない。けれど、離れない。

　夜の神殿は音が少ない。だから、彼の呼吸がわかる。吸う、吐く。その間の揺れ。

　しばらくして、彼がぽつりと言った。

「……あなたは、どうしてここにいるのですか」

　質問の形をしているのに、答えが怖い人の声だった。

　彼女はカップを両手で持ち直し、湯気を見つめた。言葉を選ぶ。

　正直に言えば、「あなたに会いたいから」だ。

　けれど、それは彼の清さを壊す言葉になる。彼は今、“神官”として保っている。彼女の恋心が彼を人に戻してしまったら、彼は自分を許せなくなるかもしれない。

　だから、真実を薄くする。嘘ではなく、角を取る。

「現実的な理由です。神殿は、祈りだけでは回りません。帳簿を整える人がいないと、灯明油も買えません」

　彼は小さく笑った。

「……あなたらしい」

　笑いが出る余裕があるなら、少し安心だ。彼女は胸の奥の熱を隠したまま、続けた。

「それに。ここにいると、落ち着きます。……神殿は静かで、整っていて。好きです」

　彼女は“神殿”と言った。

　彼は、その言葉の裏を読もうとしない。読めないふりをする。あるいは、読んだら自分が壊れるから、読まない。

　それが彼の聖人の生き方だった。

　沈黙が降りる。灯明の火が小さく揺れ、影が壁を歩く。夜の神殿は、ふたりの間の言葉を増やさない代わりに、感情を濃くする。

　彼がもう一口飲み、カップを下ろした。

「……最近、祈りが長くなります」

　さっきと同じ告白。だが、今度は続きがあった。

「祈っていると……本来、心が清められるはずなのに。……私は、妙に“欲”が増える」

　彼女は息を止めた。

　夜は弱点が出る。

　聖人が、聖人であることに疲れている。いや、疲れているのではない。——聖人であることが彼の「自分を守る方法」になっているのに、その方法が崩れかけている。

　欲。

　その言葉が彼の口から出ること自体、異常だ。

　彼女は慌てて慰めない。慰めたら、彼の弱さを自分の手で掴むことになる。掴みたい。けれど、掴まない。彼の清さを壊さない。

　だから、現実的な返しを選ぶ。

「祈りが長いと、眠りが浅くなります。眠りが浅いと、心は弱くなります。……欲が増えるのは、悪いことではありません。生きている証拠です」

　言ってしまった。

　生きている証拠。

　それは、聖人ではなく人に向ける言葉だ。

　彼の目が、ゆっくりと彼女を向いた。灯明の光がその瞳に映り、暗いのに明るい。

「……あなたは、怖くないのですか。私が、清くなくなることが」

　その問いは、今夜の本題だった。

　彼女は、少しだけ笑った。控えめに。けれど、逃げずに。

「清くない、とは思いません。あなたが誰かを傷つけるなら、私は怖い。けれど、あなたがあなたの心を持つことを……私は、汚れだとは思わない」

　言葉が静かに落ちた。

　夜の神殿は、どんな祈りよりも静かにそれを受け取る。

　彼の喉が小さく動いた。声が出ない。代わりに、彼はカップを握り直した。指先が白い。

　熱が内側で膨らんでいる。

　彼女は、そこで一歩だけ引いた。

　近づきすぎない。まだ、彼には逃げ道が必要だ。

「点検、続けましょう」

　彼は一瞬遅れて、頷いた。

「……はい」

　ふたりはまた歩き出す。回廊の灯明をひとつずつ整える。油を足し、火を守り、影を払う。

　最後の灯明を点け終えたとき、彼女は振り返った。

　彼は半歩前に立っていた。けれど、今夜の半歩は、守るためだけではない。

　——近づきたいから、という衝動が混じっている。

　彼はそれを言葉にしない。言葉にしたら、聖人の仮面が割れるから。

　彼女も言葉にしない。言葉にしたら、彼が逃げるかもしれないから。

　それでも、夜は弱点を残す。

　灯明の火が揺れたとき、彼が小さく言った。

「……明日も、帳簿を見ていただけますか」

　彼が“仕事”という言い訳を差し出した。

　彼女は、その言い訳を丁寧に受け取った。

「はい。現実的に、進めます」

　彼は、少しだけ息を吐いた。安堵。あるいは、敗北にも似たもの。

　夜の神殿に、ふたりの祈りがひとつ増えた。

　祈りよりも清らかなもの——それは、誰かを尊ぶために、自分の熱を否定しないという決意だった。

　そして、その決意は今夜もまた、灯明のように小さく燃え続けていた。