星灯バザールの約束（次期頭首を目指す彼と健気な店員）

第2話 見えない功労者ミラ

　その日も、朝一番に店に入ったのはミラだった。

　まだ開店の鐘が鳴る前。
　照明は半分だけ点き、店内には冷たい空気が残っている。

「……おはようございます」

　誰もいない売場に、小さな声で挨拶をする。
　癖のようなものだ。答えてくれる人はいないのに、それを言わないと、一日が始まらない気がしていた。

　鍵を開けてバックヤードに入ると、伝票と新商品の箱が積み上がっている。

「今日は……焼き菓子と、ジャムと、香辛料の棚……」

　指で一つずつ箱に触れながら、ミラは頭の中で売場の地図を描く。

　どの棚のどの段に、どんな客が立ち止まるのか。
　昨日、誰がどこで悩んでいたのか。
　そういう“跡”を、なぞるように思い出していく。

　手書きのPOP用紙と、色鉛筆を抱えて、売場へ出た。

◇

　開店前の棚は、いつ見ても、少しだけ寂しい。

　きちんと並んではいる。
　商品間の感覚も、マニュアル通りに保たれている。

　けれど、そこにはまだ、今日の客の気配がない。

「……ここ、昨日、たくさん立ち止まってくれてたな」

　ハーブティーの棚の前。
　疲れた顔をした人が、ラベルをじっと眺めていたのを思い出す。

　ミラは膝をつき、手帳を開いた。
　小さな文字で書き込まれたメモが並んでいる。

『夕方、仕事帰りの人が多い。目の下に隈あり。』
『「眠れるお茶はどれ？」と聞かれた』
『香りが強いものは、棚の下段にまとめたほうがいいかも』

「今日は、“頑張ったあと”のお茶、前に出そうかな」

　そうひとりごちて、棚の奥から別の茶葉を引き出す。
　“頑張るためのお茶”ではなく、“頑張ったあとのお茶”。

　それを、目線の少し下くらいの高さに置いた。

　その横に、POPを一枚。
　ペン先を慎重に動かす。

『今日も一日、お疲れさまでした』

　文字の端に、小さな星印を三つ添える。

「……うん」

　ペンを置いて、一歩引く。
　棚全体を眺めて、首を傾げた。

「ここに、もう少しだけ余白がほしいかも」

　ぎゅうぎゅうに詰まっている箱を、少しだけ後ろへ下げる。
　空いたスペースに、白い板を立てかけると、そこに光が集まるように見えた。

　ぱらぱら、と。
　誰にも聞こえないほど小さな音で、星の粉が棚の上に舞い落ちる。

　ミラは、それが見えているのかどうか、自分でもよくわからない。
　ただ、その瞬間に胸の奥が少し軽くなるので、「あ、これでいいんだ」と感じるだけだ。

◇

「ミラ、そっちはどう？」

　後ろから、明るい声が飛んできた。

　ヴェラだ。
　今日もきっちりと巻いた髪に、鮮やかな色の口紅。
　まだ開店前だというのに、すでに“売場の顔”としての準備は整っている。

「ハーブティーは、あと一列で終わります」

「そう。じゃあ、そのあと焼き菓子の棚もお願いできる？　昨日、店長から“ジャムとの組み合わせが良かった”って褒められたの。わたしのアイデア、大当たりだったみたい」

「……はい」

　ミラは少しだけ目を瞬かせてから、微笑みをつくった。

　ジャムと焼き菓子を近くに置いたのは、ミラの提案だった。
　「おやつの時間を想像しやすいように」と、こっそり試してみた組み合わせ。

　それがどう伝わったのかは、もう知っている。

「今度の会議でね、『売場責任者の工夫がよく見える』って報告するつもりなの。だから、今日も“いい感じ”に頼むわね」

　ヴェラはにこりと笑い、パンッと手を叩く。

「さ、ちゃちゃっと片付けて。開店まであんまり時間ないんだから」

「はい。……“いい感じ”に」

　ミラは復唱しながら、焼き菓子の棚に向かった。

　“いい感じ”という言葉は、少しだけ苦手だ。
　それは曖昧で、人によってまったく違うものを指す。

　でも、ヴェラはいつも、そう言う。

　――“いい感じにやって”

　それはつまり、「結果が良ければ私の手柄。悪ければあなたの責任」という意味なんだろう、と、最近になってやっと気づいた。

　気づいてしまったけれど、仕事をやめようとは思えなかった。

　この棚を整えて、誰かがふっと笑う瞬間を見るのが、好きだから。

◇

　焼き菓子の箱を開けると、甘い香りがふわりと広がる。
　今日は、季節の果物を使ったタルトが入っていた。

「わあ……おいしそう」

　つい本音が漏れる。
　誰にも聞こえていないはずなのに、箱の中の焼き菓子が、少し誇らしげに見えた。

　ミラはそれを丁寧に並べる。
　ラベルの文字を上に向けて、種類ごとの色のバランスを考えながら。

　高い位置には、軽い箱を。
　子どもの目線には、可愛い形のクッキーを。
　甘い匂いが強いものは、一箇所に固めず、棚の流れに沿って少しずつ配置する。

「ここは、“自分へのごほうび”の棚にしようね」

　商品に話しかけながら、POPを一枚書く。

『今日、ちょっとだけ頑張ったあなたへ』

　自分で書きながら、少し照れくさくなる。
　でも、こういう言葉を見て笑ってくれる人がいるのを、ミラは何度も見てきた。

　ラベルを書き終えたところで、背後からひょい、と手が伸びた。

「あ、それ、いいわねえ」

　ヴェラがPOPをひったくる。

「“ちょっとだけ頑張ったあなたへ”……。こういうの、お客様好きそう」

「……はい。あの、その場所に――」

「そうねえ、でも、この言葉、わたしのイメージじゃないのよね」

　くるりとペン先を動かし、ヴェラは自分の筆跡でさらさらと何かを書き足した。

『店長おすすめ！』

　太い文字で、端に書き加える。

「これで、“売場責任者のひと言”って感じになったでしょ？」

　どこか満足そうに笑うヴェラに、ミラは曖昧な笑みを返す。

「……そうですね」

「ありがとう、ミラ。やっぱり、あなた、下書きは上手いのよね」

　さらりと言い残し、ヴェラは別の棚へ行ってしまった。

　ミラは、手元に残った空白の紙を見つめる。
　先ほどまでPOPがそこにあったのに、今は何もない。

　胸の奥に、しゅっと細い線が引かれるような感覚がした。

　それでも――
　ミラは、深呼吸をひとつして、新しい紙を取り出す。

（いいんだ。誰の名前が書いてあっても、読んだ人が少し笑ってくれるなら）

　ペン先を走らせる。
　焼き菓子の中で、地味に見落とされがちなプレーンビスケットの前にだけ、こっそりと一枚。

『なんでもない日のおともに。あなたの“ふつう”は、すこし特別。』

　自分でも何を書いているのか、途中でわからなくなって笑ってしまう。
　でも、こういう言葉がいちばん素直なのかもしれない。

　書き終えて顔を上げると、棚全体の空気が、ほんの少しだけ柔らかくなっていた。

　星の粉が、またひとつ、またひとつ。

　誰も気づかないところで、棚精たちが集まってくる。

◇

「ミラ、開店時間よー」

「はい、今行きます」

　開店の鐘が鳴ると、客がぱらぱらと入ってきた。

　ミラはレジの横で商品整理をしながら、そっと客の様子を観察する。

　ハーブティーの棚の前で、足を止める若い女性。
　ラベルを読み、「今日も一日、お疲れさまでした」の文字を目で追う。

　ふ、と、口元が緩む。

　焼き菓子の棚では、少年がプレーンビスケットの前で立ち止まる。
　「あなたの“ふつう”は、すこし特別。」のPOPをじっと見つめて、
　「……これにしよ」と呟いてカゴに入れた。

　その瞬間、ミラの胸の中で、小さな灯りが灯る。

（……よかった）

　誰かの今日が、ほんの少しだけ優しくなったかもしれない。
　そう思える瞬間が、ミラにとってのごほうびだった。

「ミラ、手、止まってる」

　ヴェラの声に、はっと我に返る。

「す、すみません！」

「いいのよ。そうやってお客様見てるのは大事だから。――でも、見てるなら気づいたことはちゃんと教えてね？」

「はい」

「あ、そうだ」

　ヴェラはふと思い出したように指を鳴らした。

「朝、話したジャムと焼き菓子の組み合わせの件、上から“すごく良かった”って言われたの。今度の会議で『売場責任者の工夫』として発表されるらしいわ」

「そう、なんですね」

「ええ。だから、今日も頼りにしてる。……ねえ、“こうした方が売れる”って思うところがあったら、なんでも言って。ちゃんと“わたしが”上に伝えるから」

　最後の部分に、微妙な間があった。

　ミラはそれを聞きながら、笑顔だけを浮かべる。

「はい。……考えてみます」

　本当は、「一緒に伝えさせてください」と言いたかった。

　でも、言えない。

　自分が前に出て目立つことに、まだ慣れていないから。

　そして――
　“置かれた場所で咲こう”としてきた自分の癖が、まだ骨の奥まで染みついているから。

◇

　その日の営業も終わりに近づいた頃。

　閉店前の静けさの中で、ミラは一人、棚を拭いていた。

　焦げ目のついたビスケットが、今日はいつもより多く売れた。
「なんでもない日のおともに」のPOPは、角が少し折れて、何度か読み返された気配を残している。

「……ありがとう。今日も売れてくれて」

　そう呟いて、POPの端をそっとなぞる。

「笑ってくれたら、嬉しいから」

　客の顔を思い出しながら、ぽつりとこぼれる言葉。

　それは誰かに聞かせたくて言っているわけではない。
　自分自身に言い聞かせるような、ささやかな呪文だった。

　その呟きに応えるように、棚の星がまたひとつ、瞬く。

　ミラは、今日も一日なんとかやりきれたことに安堵しながら、雑巾を洗うためにバックヤードへ向かった。

　その背中を、気づかれない距離から見送る視線があったことを、彼女は知らない。

　薄暗くなった通路の影に、リオンが立っていた。

　視察と称して、何日か続けて通っている。
　今日も、店の隅々まで見て回った後、この売場に足が向いてしまった。

（……あの子は、いつも最後まで残っているな）

　閉店準備の時間になっても、ミラは手を止めない。
　誰も見ていないと思っている場所で、小さな“ありがとう”を棚に積み重ねていく。

　星写板を持ち歩いているわけではないのに、
　リオンにはわかる気がした。

　この売場だけが、他とは違うリズムで、一日を終えている。

　客が去ったあとも、まだ誰かの笑顔の余韻を残したまま。

　リオンは、そっと店を後にした。

（やはり、あの子だ）

　明日、もう少し踏み込んで話してみよう。

　名前も、これまでのことも、どんな気持ちで売場に立っているのかも。

　知っておかなければならない。
　――この灯りを、自分の店に迎えたいと思うのなら。

　夜空には、星がひとつ、またひとつと灯っていく。

　それが、まだ誰にも知られていない“約束”のように思えて、リオンは思わず空を見上げた。